当代小说《赫尔辛基安魂曲》

当代小说《赫尔辛基安魂曲》内容如下：

九、

“我是店主的女儿，不过现在还只是侍应生。您不喝酒太可惜了，我们拥有全城最好的地窖，代代相传。您是第一次来赫尔辛基吗？”不，来过不止一次，不止两次，不止三次。

那是个初秋下午，我在角落坐定，又和面熟的女性聊起来。这回她的胸前有一枚名牌，被卡通贴纸遮住半边，只露出一个打头的“A”。艾诺？亚萨？安内莉？凑巧的是，她也说好像曾在什么地方见过我，可能是某部影片里。

“那您是为电影节来访的吗？我热爱电影，芬兰电影风格自成一脉，不知道您有没有了解……噢，您已经看过这么多了呀。真好，谢谢您的喜欢。其实我也在学习剧本写作，希望有朝一日能将自己的作品变成影像。”

我完全能原谅她的聒噪。为了压抑死亡本能，人们越来越习惯说大量的话，语速也飞涨。不过听到“有朝一日”，我还是差点漏出一声轻笑。充满善意，真是可怜。

圆桌上除了插着红花的绿玻璃瓶，另放有一叠晚报。因为早晨不会到来，这是唯一被保留的纸媒。我拿过来，翻出字迹稀疏的一版，用她点单时落下的笔开始作画。那时尚无瘟疫，人们还能自在地穿黑衣，教会更是滥用黑色表达忠诚和权威，引来纷纷效仿。修道士匆忙走下山坡，庄严崇高的山坡下，马儿拴在白杨树干，一名带着银质工具的少年等候已久，淡银色发辫飘荡在胸前，似笑非笑的灰绿色眼眸里泛出渴望邪恶的光芒。不知邪恶早在眼前：它就是软弱本身，也是虔诚本身。能够击溃一种信仰的唯有另一种信仰，而不是无信仰。手里只有一支笔，所以淡银色和灰绿色是想象，抓住一片目所能及的裙摆，挪移过来。一次远渡他乡的愉快狩猎，由祖先亲口陈述。

……不对，这不是属于这座城市的故事。与那些庞大的方块坟墓和埋葬希望的海洋都格格不入。尤其是火药在芬兰堡附近为更多的船炸出更宽水路、在巨岩上炸出所谓文明后。这是一座何等现代的城市啊，没有一座山丘能容纳三百级朝下的阶梯；拿起古典乐器也是为了庆祝新的秩序或无序。被高楼包围的岩石教堂里充斥着东西南北汇集来的吵闹声响，根本没什么好害怕的，鬼魅、宗教都不足动摇。它靠金属乐、电影和外人的羡慕就能活下去。与死共存。

我将旧报纸揉成团，却选不出合适的分类垃圾箱，不得不由它和餐具厮混在一起。盘子里有第九杯咖啡不小心洒出的残渍。

结完账离开前，她忽然叫住了我。

“我想起来了，先生，”她的黑眼睛被恍悟的欣喜点燃，是夜空的仿制品，“您的眉眼有点像《冰山的阴影》里的那个人。”

“什么人？”

“对不起，我忘记名字了，纪录片的主角。导演偶然在跳蚤市场淘到了他拍摄的胶卷。当时他早已死了。一个出生在芬兰小镇，却不断乘船去世界各地旅行的人。”

包括姓氏在内的名字也是命运的一部分，作为某种更简洁的标记，不必被刻往无辜的额头；也许远不止如此，在匆匆流逝的梦境里，寻找名字无异于寻求真理。

“谢谢，您也让我想到《赫尔辛基，永远》，那是我出发前看的最后一部电影。”地下室的油灯熄灭了，地图空白的背面闪烁光影。纪录片把种种过去的影像画面剪辑到一起，配以梦呓般的解说，于是彩色与黑白、现实与虚构、艺术与历史、群像与个人、睡与醒，再也无法分辨。我脱帽，遵照旧式礼仪向她道别。

我是流浪的灾厄，等待捡拾的残损胶卷。失去了作为万物间维系而存在的“死亡”，我只好写下给自己的明信片，以保留缺失了重要环节的故事。无人能解的文字印刻下来，趁还未失去“我”之前。

你是来自海峡，敝帚自珍的如梭岁月，随波起伏的地狱歌吟。你一直就在这里，在来历不明却决定了前路的名字里。作为我唯一嫉妒的族裔，业已征服却念念不忘的宿敌。

十、

那么，到底要怎样为这种感受命名呢？

这不知不觉紧闭起来的双眼，似是而非的心跳，一具尸身内部的血流不止。选取人尽皆知的语词来概括它，使它能够以一个梦的形式闯入人心，以一个梦的语气代为告别。

就称之为“乡愁”好了。

十一、

夜雨初霁，港湾水面恢复了应有的宁静。喜欢讲故事的陌生旅伴手持高脚杯站在迎接的舱门前。是时候再来一杯深色美酒了。共有着只能照见无尽长夜的瞳孔，可怜的同类。天上无比明亮的月和星，真实面目却是一堆堆矿石土灰，跟人类一样，是残酷宇宙的微尘。

白夜咖啡馆二十四小时营业，执着地等待着永远，而我却要走了。

躺在地下旅店的最后一个晚上——仍是新时代的第一个晚上，我梦见有人递来一支银箭镞，被打磨得光洁如新，从上面可以看见自己的面容。苍白到无力反抗。“您病了。是我们中的第一个病患。”一个患病的医者。成了猎物的猎人。现在您有权选择未来：埋骨异乡或是冒死返程。不知道谁的手指在地图上划出虚空线条。奔腾的马背上载着英雄还是叛徒？“醒来，求您醒来。”地下室的主人双手合十，正在仰首祷告。可是这里如果缺乏食物储备，会很难活下去。

我慢慢走上船。即使我曾是你，倒在潮湿的泥土里，无法回避地亲吻斗篷下摆，现在它再次被挂在木门背后，蜗牛爬上了被纯银烧伤的脸颊。是生命，血气。什么工具也不能摧毁。

船身接受洗礼般任由乌黑浪花染上无法擦净的污浊。我们朝芬兰堡的方向驶去。

原来，已经又四百七十年了啊。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/27776.html，转载请注明出处。