当代小说《赫尔辛基安魂曲》

当代小说《赫尔辛基安魂曲》内容如下：

七、

“谋杀发生在故事的序幕，而非尾声。”船上的讲述者如是说。当时我们正漂浮在使人窒息的庞然大物下方。不管从哪边来的船都得先向芬兰堡致意才能靠岸。它本是外来统治的遗物，现在反过来成为城市海岸线上的核心地标。宏伟的五角星轮廓在夜色中隐约可见，遮蔽全部星光，一言不发地聆听。

人们忌讳的从来不是凶手，而是亡者。亡者骑着骏马飞驰，以箭雨也追不上的速度，试图逃离来自故乡及家族的否认。

隔岸观火的展览并不打算说明：当传承足够长久，定会出现一名像你这样的猎人。“回去、回去……”跌落下来，泥土弄脏高贵的脸。连心爱的马也弃主而去。湿淋淋的兽类，孤独地回到黑暗深处，被文明遗忘的角落。野草覆盖了墓碑。委托失效，谁也没能得救。最后时刻，你望向从一条窄细门缝透下来的微弱光线，想起哭着抛弃自己的姐妹——所有熟悉的面容都是自己的影子，遥远而亲切的海洋，炊烟萦绕村庄。做完弥留的最后一个梦，再得不到祝福，得到的只是怜悯。

……此刻我情愿去听场歌剧，要么就在公园的树影下独坐一会儿。

以灯光明暗分隔的自动门前，一位看上去刚到退休年龄的母亲拒绝同女儿一道进入展厅。她感到害怕，引用噩梦说明无来由的恐惧。“宁肯去死”，也不要靠近。长辈们虽被视为愚昧保守，直觉却常是对的。他们真诚地相信着被踩坏的过去。曾经燃烧过，就必定残留余烬。

不远处轮椅上的老者也一样。那深陷在皱纹深处的火炬投来无所顾忌的暖热，使刚刚穿好外套的我打了个寒颤：“人们指责旅行者带来了瘟疫，要我说，都是为自己的愚蠢推卸责任。”

“不是愚蠢，是无力，爸爸。”站在身后帮助他前行的儿子纠正道，脸上带着接纳一切的空洞笑容。电梯好像到了，他们转身踏入漆黑的前路，没有发出一丝叹息。

人群骚动起来。我抬头看了一眼描绘异教神话的天花板，走到售票柜台前：“不好意思，我已经写好了明信片，请问附近哪里有邮筒？”“我们可以代您邮寄。”“十分感谢。”“不必客气。”递上刻意做成棺材形状的展览周边商品。我从未尝试睡在棺材里，可地下室常被认为是对棺材的隐喻。对方灵活的目光迅速扫视除目的国国名外一点也读不懂的文字，有些气馁地将卡片丢进手边的纸箱，再抬眼，彬彬有礼的游客已经不见了，取而代之的是不知何时排起的长队，和来自地下一层的虚幻尖叫。

无力归根究底，是源于信仰的缺失。我轻轻推开沉重大门时想到。

谁会相信呢？真正的死神索要的并非命运，而是终结。祂喜欢无声无息混迹在人潮中，穿行着，现在就和你并肩而立。祂最有力的武器即是自身的死亡。

八、

当它降临时，人们无知无觉，只当是又一个难熬季节。等他们意识到天再也不会亮时已经太晚了。身处同一地点，时间竟也不再流逝，祖先多次背信弃义。于是直到如今，仍有人在苦苦向神明祈祷，夜复一夜，渴盼着它的不辞而别。以黑暗为核心症状的瘟疫已然统治了此处，和所有别处无异。花朵不愿开放，无论款冬还是木海葵，月季还是百合。就算回去地图上，也找不到半寸幸免的土壤。

这与我初次醒来时的情形多么相似。叫人空有怀念。当晚的美好月色毫无助益，攀登三百级阶梯看见旧世界的残渣后，我第一时间后退三步，重重摔上那扇只顾“吱呀”的门。既成定局的事情不需要解释，惟独剩下哀悼。

所以在和平成为摆脱不掉的习惯后，星球也不发一言地沉没了。如同昔时门庭若市的修道院，一艘曾被寄予厚望的庞大船只——尘封的史诗里，似乎正好有位英雄乘船返乡，经年累月的旅途没能消磨力量的分毫，坠落却总发生在热水澡之后。飨宴掩盖了危险，正如为庆祝一切圆满结束，有人大胆饮下成分不明的深色美酒。

我好不容易再次醒来，主人却不在了。除了无用的身外物，血也没多馈赠一滴。于是他挂在老木头门背后的黑色斗篷到底成了我的私人物品。寒风呼啸在带回新式放映机的那个凌晨，穿越荒废的山径，一地断壁颓垣蒙上怎么也拍不落的厚厚尘土。凝视像是初尝毒品，顾不得口干舌燥。

最终，赫尔辛基的人们开始以黑夜为白日。感官和判断力是哪一方先出现问题并不重要。月亮被奉为光明的核心，照耀所有愈加苍白的皮肤。

“天这么亮，一切罪恶羞耻暴露无遗，想忍住不死很难。”一名渔夫边抱怨边将结好环的绳索绕上露天市场的灯柱。他在这灯底下耗费一生，如今还将耗费死亡。没有人驻足观赏。不稀奇，谁不是在忙着去死？妻儿什么也做不了，或选择暂且什么也不做，跪坐在光滑的鹅卵石地上，真像舞台表演似的掩面而泣。

比起照常被洗得纤尘不染的白教堂，红教堂的位置更高，站上露台，整个老港区尽收眼底。放下作为感觉器官之延伸的镜头，我却放不下挥之不去的惆怅。对于血腥的祭品，一个假造的名字不必产生任何感情。可如果这正是战争呢？如果他们早就真的明白了：永生是种诅咒。躲得过女妖的歌声，却躲不过她们的沉默。领悟过后继续反抗，赌上族类的存亡，何等徒劳而悲壮。“人类是不会灭绝的，脆弱的死去了，坚韧的活下来。”错误的知识和意识代代堆积传递。有人的地方就不可能保持干净。短生是可以被选择的，这就是他们最后的骄傲。

稍稍偏移了方向，我重新举起望远镜。死者终究能够获得怜悯，即使包含信仰在内的过去逐渐融化殆尽。可就在市场边上，仿佛不忍直视似的，铜绿色的阿曼达站在干涸喷泉中央，将脸扭向寂静的芬兰湾。她在那里多久了？

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/27776.html，转载请注明出处。