当代小说《艺术家在K庄》

当代小说《艺术家在K庄》内容如下：

宋香草抽烟，抽得还挺凶挺寂寞的，像一种野蛮生长的植物。挺好的，我干活儿，她抽烟，中间像放一部默片，后来被窗玻璃上挤来看热闹的娃娃们打破了。

宋香草丢掉手里的半截烟，把最后一口烟吐在玻璃上，说，走，姐带你去见个人。

宋香草车开得鲁莽，连野狗见了都怕。雪一停，天就放晴了，土路重新变得泥泞，新一轮严寒正在来临。我从副驾驶的后视镜里，瞟见一轮落日，像一只血红的蛋似的挂在一堆晚霞上，我看得不由得钉住了。宋香草见此情景，把车速减下来，靠到路边，没熄火，打开车载碟片，杨坤的一首《无所谓》。我不太喜欢这个唱歌时脚碾来碾去、跟踩烟头似的男人。她和我要烟，我递给她。我们把脑袋靠在椅背上，透过后视镜，松松吐着烟，看落日。

你是怎么想的？我听到她问。我没听明白，便问，什么？她说，你为什么要带那么多书来？我只有这些东西，我说。停了片刻，我觉得有必要说得更清楚一些，于是说，这些书只是一个工具，和一把锄头没什么区别，跟拿几块糖给村民吃也没什么差别。再说，有了图书馆，就有了一个类似供销社那样的地方，村民们上这儿来，烤烤火，聊聊天，还能了解一点儿西方艺术。她又问，那万一没人感兴趣呢？我想了想说，那就送人，白送总有人要吧。我说这话时，太阳正在没入暮色，眼前一刹那，灰了几度。那他们肯定会抢，她说着，一脚油门，车窗外飞起两股雪浆。

她带我去见的人叫倪先忧，是村里的老画师、老光棍。早些年学过画画，务过农，上公社打过井、挖过河，当过大队会计，做过老师，干过木匠，给县剧团打过灯光……听她的口气，这个倪先忧似乎一生的运气都不好，岁数大了，还要靠给人画神像谋生。宋香草指着远处几排破房子，告诉我那儿是教堂。逢周一、周三、周五，那里都是聚会啦、唱诗啦、祷告啦。但不像你们大城市里的人，村民信耶稣跟信神信鬼一个信法。比方说，谁家的牛不见了，去祷告一下基督，牛就回来了。倪先忧也因此多了许多订单生意。他给人画神像，心不黑，一幅一米见方的画，上面好多个神仙，也不过一两百块钱。

我们见到倪先忧时，他正伏在桌上画画，头发奓得赛过一只老猫头鹰。地上铺着几张画好的年画。我拿眼瞄了瞄，每个神仙都祥云朵朵、彩带飘飘的。我给他看了索尔·勒维特的两幅墙面绘画，大概说明来意。话到一半儿，就给他的大长脸拦截了。我和宋香草就在他屋子里，这儿看看，那儿摸摸，再假装欣赏他那些画，和笼子里的八哥问个好。过了两天，我一个人去了，拎着烟酒肉。坐在他家厅堂中的毛主席像下，和他边喝边探口风。

我说，你一直强调你对西方的艺术没兴趣，到底是从哪个角度不喜欢？他说，那倒也不是绝对。达芬奇的画，我也喜欢。我画工笔画，爱工整、干净。他说，那梵高的、毕加索的，我见过，画得都抽象，都没个人形，那有啥味道？他说，你那两幅，这个色调挺好看，也清晰，也利朗。可从造型上说话，能说明个啥问题呢？我说，那是因为你不了解西方艺术，我讲了你就了解了。他说，那也不成，我的神像订单在排队等着画呢。我说，和我合作的美术馆会付给我们画画的钱，我也会付给你钱的。他目光朝前，朝想象中的画面盘算了盘算，又说，我年纪大了，爬梯子这种事，我干不来。我说，你年纪大了，我爬到高处画，你只要画低处的就行了。后来，我又听他讲起年轻时偷煤矿制图纸画画之类的事，说着说着，他舌头大了，眼皮耷拉下来，头一啄一啄地，歪在椅背上。过了一会儿，我看他睡着了，我轻声说，咱爷俩儿明天接着喝。

我悄悄地走了。

一个星期后，我和倪先忧，一前一后，拎着颜料桶，扛着梯子，举着刷子和画笔，穿着一模一样的工作装，像牧师布道那样出发了。我们走到村口，在两座布满尘土的房屋前停下。倪先忧问，从哪里开始？我望了一下墙面，对照了一下手里的两幅小稿，大致一说，我们就开始干活儿。快到中午，陆续有村民溜达过来。其中一个问，你们画的是啥？倪先忧说，我们在画钻石呢。那人问，画钻石干嘛？倪先忧说，这是外国艺术，你要问他。他刷子朝我这边一指，那人就龇着牙冲我笑，笑完就走了。倪先忧干活儿很敬业，也很专业。连着两晚上，我们边喝酒边讨论艺术，看得出他高兴，每次都哼着“魏景元我迈步下花山”回家了。

一天晚上，喝完酒，我想带他找个捏脚的地方。我们打了一辆滴滴。路上，司机问我是干嘛的，我说是搞行为艺术的。司机不懂，我就换了种说法，搞综合表演的，司机还是不懂。下车时，我一边付钱一边说，就是做那种像精神病人做的事情。司机这才恍然大悟，哦，我在电视上见过。

我们爬在墙上画画，经常有村民过来围观。遇到有人看不懂，倪先忧就说，人家外国的艺术，越是看不懂就越是高级，等你都看明白了，就不值钱了。那人就问，那和你的神像画比，能卖多少钱？倪先忧朝空中想了想说，那不好比，我的画卖不了大钱，但能招财进宝，保佑你平平安安。那人咂嘴点头地走了。遇到有人说不好看，倪先忧就很生气地和那人辩。后来，我问他怎么理解村民的看法。他说，这些东西属于阳春白雪，他们这些土锤不懂。不过，你要让他说真心话，他是真不懂，真看不下来。我问，那卖给他呢？他说，那他真不要。我问他对这两幅画怎么看，倪先忧说也不反感，就是觉得用处不大。

画完索尔·勒维特的钻石和线条，倪先忧问我结束了没有，结束了他要赶回去画他的西王母了。我说，别急，安迪·沃霍尔的梦露还在等着我们呢。

梦露的三幅复制头像并排出现在村子主干道的围墙上后，村民们对钻石和线条的兴趣很快发生了转移。他们站在梦露的眼皮子底下，像照镜子那样，摇头晃脑，指手画脚的。跑运输的说，呦，这玛丽莲怎么跑到这里来了？有的说，你瞅这个外国女人的大嘴，比香肠还肥，比咱香草的还性感。话吹到宋香草耳朵里了，她说，去他娘的！有的说，把一个女人放在村口展览，有伤风化，让外面人还以为这里是洗头房呢。另一个说，你懂个锤子！人家是好莱坞的大明星，肯尼迪的大情人！宋香草说，让肯尼迪的情人上姐屋里来吧。

没多久，梦露的头像印刷品从村口一路挂到了尹秀才的卧室、王传德的小卖部和牛红旗的旋板厂。宋香草有一次送我回家。我问她感觉怎么样？她说，白天还好，夜里醒来，看见中间那张血糊糊的脸，瘆得慌。不看还不行，还越想看。我说那你为什么不揭下来呢？她说，你那不是一套吗？拆开来就不齐整了。我告诉她这是美国的波普艺术，是沃霍尔最牛逼的作品。她哦了一下，没再多说，好像一碰艺术，就伤到她了。过了一会儿，她放了一段民乐，抽着烟，开始说起她年轻时的诗歌梦、工作、倒霉的婚姻。女歌手的声音，有些低沉，带着一种跑调的悲伤。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/26933.html，转载请注明出处。