当代小说《黄斑马,蓝斑马》内容如下:
“一瞬间的事。”许衡对师父说,“如果那天是我先来,掉下去的可能就是我。”楼高十六层。蔡杰大概在坠落的瞬间慌张地抓住了那块害他失足的瓷砖,当他的身体和瓷砖一起被摔得破碎,那只右手还死死地握着其中一块残片。此前,许衡向来认为对从事极限运动的人而言,二十米和两百米的高度没什么差别。也正是这种心理使他站在摩天大厦顶层时对脚下的危险毫不畏惧。但好友落地后的模样让他明白死亡与死亡之间惊人的不同。“事情发生之后,我一块一块地去扳墙头上那些瓷砖,都牢固得很。偏偏那一块不知道什么原因松动了,偏偏在他做完几个动作之后精确无误地踩上去。怎么就那么巧,像设计好的一样。”
许衡讲完好友坠楼的经过,恍然发觉师父脸上的微笑又恢复了,他感到有些不可思议,但没有表现出来。师父给他们的茶盅添茶,那只手虽然粗笨,悬空倒茶时却稳如顽石。“这以后,就恐高了?”师父平静地问。提到这个,他有些赧然。经验丰富的跑酷玩家忽然开始恐高,听上去像个笑话。事实上他并非像自己对师父说的“有点恐高”,而是严重恐高。站在楼顶向下俯视,哪怕是区区六层的高度,哪怕有围墙保证安全,他也会感到晕眩,并且是正儿八经的生理上的晕眩。他对外界宣称自己是由于失去同伴,短期内不想再玩跑酷,此次在师父面前才真正透露了症结所在。
“不光是恐高,”既然师父听得认真,他也就一诉衷肠,“热爱的东西一下子没有意义了。瓷砖脱落,一个人就从这个世界上消失。你不觉得很荒谬吗?”当然,学过跑酷的人在火灾地震之类的灾难中可以更好地求生,这些不用师父讲,他自然明白,但那是另一码事。师父没有表示什么,只是摸了摸自己的光头,靠在沙发上用一个懒腰舒展自己大型动物般的身躯。这一瞬间他感到他们师徒倒有些同病相怜,师父由于年龄和发胖的身体,比他更早、更没有悬念地告别了这一行业,师父不再是从前那个师父了。
晚饭时分,师娘回到家里。乍看起来和上次见面时没什么分别,走近才发现她也老了。她放下包,换上拖鞋,和许衡寒暄,眼神柔和,动作缓慢,同样丝毫看不出她曾经是个专业的跑酷玩家。她进屋后,许衡和师父没有再继续之前的谈话。师父大概趁着和她一起下厨时对她简单讲述了许衡所说的事,饭间他们都没有触及任何关于跑酷或是关于小耳和蔡杰的话题。不过,此时听这对夫妻说着家常,许衡不再感到疲倦。他已对师父诉说自己的心结,这些闲话便是很好的慰藉。“待会儿我给你铺床,你晚上就睡佳旭的房间。”师娘说。佳旭是他们在外求学的儿子。那间小卧房比摆满古玩的客厅更简单整洁,待在里面让他感到舒适。
职业生涯的停步并没有影响他的作息和生活习惯。尽管晚上他和师父喝了些酒,次日清晨他照例六点起床,前往沿江大道跑步,接着又去就近的健身房健身。这是他每天像吃饭和刷牙一样必做的事,这么多年,唯有在和小耳分手后,以及在举办蔡杰的葬礼时中断过几日。这两人以不同的方式相继离开,使他每天勉强愿做的与职业相关的事只剩下跑步与健身。他从健身房出来,没有立刻回师父家,而是前往他曾经的学校附近。
校园侧门外几排外墙漆成淡红色的楼房,是当年他和小耳租住过的廉价小区。他们认识后不到一个月就开始同居生活。在考虑搬入小区要带什么时,小耳首先想到的是养在她宿舍的两条斑马鱼。“你先专门跑一趟,把它俩带过去,再回来搬其他东西。”她在宿舍楼下把那只圆形的小鱼缸交给他。两条意义不凡的鱼苗,是他们相识那天在步行街一家水族店看到的。在数十种鱼类当中,斑马鱼最吸引她的目光。于是她选一条黄色,他选一条蓝色,他们把它们买回去,象征他们的初遇。
他们的房东也喜好养鱼,而由于妻子嫌鱼缸太大,占了家里的空间,他把鱼缸放在租客们合租的房子客厅,偶尔前来观赏和投食。所谓客厅,实际上不过是一处公用空间,里面什么家具也没有,因此厅门也总是开着。看到许衡和小耳也有两条鱼,房东邀请它们去他的大鱼缸。于是两条小斑马鱼在他们入住当天也换了新居。它们的新居空间比原先更大,有专门的供氧设备,还有新朋友。“由奢入俭难。等我们搬走的时候,不能再让它们住原来的小鱼缸了。”小耳说。
两人在那里一直住到毕业,前往另一城市之前才搬离。由于工作的缘故,女友先行一步,搬家和寄件是他一人操办的。他带走了房间里所有东西,唯独把两条斑马鱼遗忘在房东的鱼缸。这件看上去再寻常不过的失误,不仅让小耳,也让他自己感到惊讶。他做事向来周密,以一种数学般的精确态度对待事业和生活。他从未失手摔过手机,从不会由于困意而关掉闹钟继续睡觉,甚至从未丢失过物品。他相信生命中的一切都可以像方程式那样计算,以最佳解法解出准确答案。他也相信这种精确并非天生,而是后天养成的习惯。
他每周都要测量身高体重,严格控制饮食;他熟知自己的跳高和跳远记录,因此只要给出数据,他就知道一个障碍自己能否越过;每场直播前他会预测收益,而结果往往相差无几。当然,恋爱也是一样。他计算小耳的月经周期,提前给她准备卫生巾;从不会忘记什么时候该送她礼物;每当两人发生矛盾,他都可以找到最佳解决方式;他为他们的未来做了最理想的规划,告诉她他们会在几年后结婚,几年后生育,甚至算好了婚后每个月的开销。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/28597.html,转载请注明出处。