当代小说《失眠的人》
当代小说《失眠的人》内容如下：
他不会游泳。当那个看起来像是西班牙人的中国女人朝他走过来的时候，他正紧盯着河面，思考着该如何跳下去，死亡才会来得更加容易。
那是一个刚下过雨的夜晚，雨水消逝后，像乌云一般浓厚的灰雾就迅速占领了整座城市。每个迎面走来的人看起来都郁郁寡欢、昏昏欲睡。他走在街上，双脚踩着鹅卵石，鞋底只有薄薄的一层，没多久，那只没穿袜子的脚掌就被磨出了一个拇指般大小的水泡。没有人跟他打招呼，即便是那个牵着狗走来的像西班牙人的金发妇人，也学着瞎子的模样，低着头，双眼盯着湿漉漉的地面，左手拄着一根能发出声响的导盲棒，这里敲敲，那里打打，想要快些从他身边逃离。差不多就在这个时候，那条黑黢黢的小狗叫了起来，它停住脚步，昂起头，任由绳子拖着、拽着，也不肯放弃那种想要在路人身上探索新鲜气味的动物天性。他弯下腰，想摸摸它的耳朵，可还不等伸出手，那条黑狗的主人就露出了惊恐的表情。她丢掉那根导盲棒，双手同时用力，猛拽牵引绳，踉跄着向后方退去。他的手悬在半空，抬起不是，放下也不是，脸上露出尴尬的笑容，一直到那位金发妇人与她的宠物在街角消失，他才勉强收回手。他继续走着，想看看这条由鹅卵石铺成的小路，或者说这团由死去的雨水凝结而成的灰雾，究竟会延伸到哪里。
他困极了，两眼发红，仿佛一只在野外流浪的兔子。是啊，自从妻子在一个宁静的夏日死去，他就再也没睡过一个安稳觉。和突然到来的死亡不同，他的失眠是缓缓加重的，就像是海绵里的水，每被外力挤压一次，便会从那些大小不一的孔洞中慢慢渗出。他时常思考一些奇怪的事情。对他来说，夜晚是孤独的，而孤独又是漫长的。每当太阳落下，月亮升起，星群被不规则的云絮紧紧围绕时，他都会坐在床前，一边留意窗外车流的走向，一边等候房门被某一双年轻的纤细的手拍响。有时房门会被拍响两次，有时房门会被拍响三次，他知道这意味着什么。他站起身来，赤脚踩过冰凉的地板，去迎接那等在门外长廊里，此时正在搔首弄姿，涂抹着鲜红唇彩的情人。请进来吧。他说。房间里开着空调，偌大的玻璃窗外是晴朗的夜空。他们没有交谈，也没有洗澡，像是两只初次见面的异性猫，连被子都来不及卷起，就草草了事。女人问他的名字，可他不想告知，于是编造了一个名字“K”。叫我K就好。他说。可K是什么意思呢？女人不明白，在她浅薄的认知里，实在无法将一个由线条构成的字母，与一个有血有肉的活人联系起来。你知道扑克牌吧，他对她说，里面有一种国王牌，就是K。女人点点头，男人的解释令她有了头绪，但也造成了新的困扰，因为在扑克牌中，一共有四种不同的花色，分别是黑桃、红桃、方块以及梅花，它们分别对应着四张国王牌。女人说，亲爱的，国王一共有四位，你只可能是其中的一位。是啊，我只可能是其中的一位。他点头，眼前浮现出妻子的模样。她躺在一家便利店的门口，长长的头发如蝴蝶翅膀一般散开，双手微张，脚踝半裸，一个血色的弹孔印在她的胸前，里面是一颗停止跳动的心脏。于是他说，我是红桃K，那个唯一没有胡须的国王。好的，我的国王。女人又靠了上来，黏腻的声音如同一群湿滑的蚯蚓，一条跟着一条，掉进他脆弱的耳朵里。他被动地接受着对方，大脑却被无穷无尽的困意搅得天翻地覆。他困极了，却睡不着，因为那颗早已死去的心脏又重生了，寄生在他的鼓室里，怦怦地跳动。所以直到那个女人从睡梦中苏醒，他仍睁着眼睛，瞪着那块天花板。女人笑笑，说，你这里有一个疙瘩，小小的，硬硬的。哪里？这里。女人动了动手指，牵引他去触摸那块不太寻常的地方。的确，他感受到了，是有那么一个疙瘩，生长在他的睾丸上。这个消息让他感到一丝快慰，所以他早早地起床，与女人告别后，乘地铁去了一家离他最近的医院。
星期六的早上，医院里人满为患，到处都是消毒水的味道。他挂好号，按照指引来到一号楼深处的医生办公室。接待他的医生十分严肃，满头白发，却没有什么皱纹，一双比女人还要纤细的手在一张有些发黄的键盘上敲打着，每敲打一次，便抬一次头，询问一次他的基本信息。姓名、年龄以及住址，他都一一告知。就这样过了十分钟，他们才终于说到了病情。医生从老花镜里露出一对无神且疲惫的眼睛，问他，哪里不舒服？他说，睾丸上长了一个疙瘩。左边还是右边？他想了想，说，右边。喔。医生为他开了一张单子，告诉他到二号楼的大厅，去检查一下。他接过单子，问医生，我会死吗？医生没有回答。到了二号楼大厅，没有人排队，他很顺利地走进了那间黑漆漆的屋子，在一个不知道是医生还是护士的女人面前躺下。把裤子脱了。女人命令道。她用手套蘸了些没有味道的液体，涂抹在他的阴囊上，凉凉的，滑滑的。然后她又用一种不知名的仪器触碰他的肌肤，上下挪动。哪一边？女人问他。右边。他回答她。半个小时后，位于一号楼深处的医生拿到了他的报告，告诉他说，没问题，一切正常，不必担忧。可医生不知道的是，恰好是“一切正常”这四个字，唤起了他的焦虑。他很沮丧，愣在原地，满怀期许地看向医生，问，真的没问题吗？你不用摸一下吗？那里真的有一个疙瘩。医生回答说，不用，报告上显示没有问题，就没有问题，一切以报告为准。于是因睾丸上突然冒起的一个疙瘩所产生的快慰就这样消散了。他失落地走出医院，对自己的身体感到失望。他预感到，这又将是一个无眠的夜晚，和过去的三个月一样，他会躺在一个或熟悉或陌生的地方，和一个女人，以做爱的方式，来消磨掉这些毫无意义的夜晚。妈的，世界上这么多人因为癌症死去，为什么就不能多我一个呢？
本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/28352.html，转载请注明出处。