当代小说《冬天究竟有多冷》

当代小说《冬天究竟有多冷》内容如下：

黑色皮面笔记本展开，第一页是一条手绘的小河，由两个挨近的大“S”线条组成，人名和电话悬在小河正上方，像一串将落未落的足迹。第二页至第十页因为写满字而有了厚度，摸上去不再服帖。我是在收到笔记本的第二天开始整理这个故事的。它唤醒了我某些疼痛的记忆，本打算一写完就还给楚陆，但两周过去了，它还在这里，像一只沉甸甸的信封，等待着收信人的到来。

今天，又是约定见面的日子。

阳光透过玻璃落在笔记本上，白色的“小河”显出破碎的光影。偶尔飘来的说话声，时远时近，时疏时密，也成了破碎的一部分。

声音来自父亲。他正站在李子树下，头发像得病的叶片，卷着白霜。他扶住树干，阳光在他脸上留下难看的花斑，花斑落在老年斑上，层层叠叠地堆积。他俯身和锯树的帮手说着什么。我认识那个人，邻村“豆腐郭”的儿子，个子很高，身上有股豆渣味。他沿街叫卖的时候，总是羞于启口，只把一块竹板敲得乒乓直响。最近，他常在我家停留，完成父亲安排的杂活儿。父亲非常喜欢他跟人谈话的习惯——重复对方话语的最后几个字。上次他走后，父亲对我说：“如今像小郭这样的男孩子不多了。”

“是啊，不多了。”

如果是他，一定会这样回答。但是我扭头走开，顶撞父亲说：“跟我有什么关系？”

指尖刚从笔记本上移开，风就哗啦啦地吹过来，“小河”有了起伏，故事也在纸页翻动间缓缓浮现。

没人知道母亲的年龄，据说她比父亲小十岁。两人结婚时，嫁妆是抱在她怀里的一个傻妹妹。我出生后，很自然地叫那个孩子“小傻姨”。小傻姨又瘦又高，头发蓬乱，像只成了精的扫把。她会做很多家务，却粗手粗脚，总是引来呵斥。唯有放牛她得心应手，每次从山上回来，牛肚子滚圆滚圆，她的肚子也滚圆滚圆。当黄牛悠闲地反刍时，她就一趟趟地奔向茅房，本就难看的瘦脸扭曲着，像灵棚前的纸扎小人。

她有时也会带给我一捧野花，如果我不要，她就把它们摆在李子树下。然后跪下来，双手合十。我不知道她从哪里学到的这种祈祷，还做得像模像样。李子树就是现在被锯倒的这株，那些年树繁果盛，也许和她的虔诚跪拜有些关系。小傻姨叽里咕噜地念叨一阵后，就在地里埋入奇奇怪怪的石子。她说一颗石子代表一个心愿，一次一次地说，后来我都有点信了。

我比小傻姨小四岁，因为长得黑不溜秋的，她叫我“小木耳”。我俩都没上学，一个学校不收，一个没到年龄。那时候，我总是搞些恶作剧，然后躲起来偷笑，不让她找见。乐此不疲，动机只有一个——惹小傻姨掉眼泪。有一回，我藏进鸡窝，被稻草香哄睡着了，醒来时，暮色沉沉，她已经哭着找我找到了村外的野地。我常觉得在她混沌的世界里，只有眼泪是清澈的，多些也无妨。

漫长的冬夜，她会站在玻璃窗前，将手指压在天鹅绒似的霜花上，看着细小的冰晶如收割后的麦子一般，在手指周围倒伏、消融。变化不再继续时，她就蜷回发白的指肚，换成另外一根。她说她要化掉整面玻璃的白色，然后看看外面究竟有多冷。她也用前额、脸颊或舌头，还说舌头能尝到寒冷的味道。她像鸭子似的跑过来，对着我的耳朵吹出一股凉风。她说：“冰有点儿甜。”

小傻姨总是觉得饿，她把仅有的那点好脑子都用来找吃的了。有时馋得厉害，就含一颗石子在嘴里，为此崩坏了门牙，这样，她说起话来含糊不清，就显得更傻了。

父亲不许我跟她说话，说傻气会传染。

怎么会？她的世界我根本不懂，父母也看不明白。她的世界不是太简单，就是太复杂。她会乐颠颠地跑回家，告诉我看见云朵里游泳的鱼；她会在奶奶讲故事时，突然爬上篱笆，指着村外的白石山叫它“雪神山”。她也曾大冬天拿着许愿石，去找雪神作交换。做这件事的时候，奶奶刚去世不久。

奶奶是唯一不对我们发脾气的人，她把慈祥和好脾气写在笑纹里。昏昏欲睡的午后，她一边做针线活儿，一边给我们讲雪神的故事：“很远很远的地方，有座大山，山下四季分明，山上白雪皑皑，那里住着一位雪神。”

“雪神能给我吃的吗？”小傻姨每次都问。

“能。什么都能。”

于是，我在接下来的梦里走进了雪神山，可没等见到雪神，就因迷路而吓醒。有时，我不睡觉，和小傻姨跑到院子里，踩着板凳，眺望村外白石山的三角尖顶。小傻姨的瞳仁忽然变得黑亮，她说她确定那就是雪神居住的地方。

深秋的一天，奶奶给我们讲完故事，一个人去了地里，看见枯黄的稻穗直挺挺的，稻壳干瘪，就坐在田埂上叹气。她太了解这意味着什么了。后来，她想站起来，却眼前一黑栽进深沟。奶奶被抬回来时脚尖朝外。“骨头断了。”大家都这么说。

人们把她抬到炕上，她却无法躺下，只能保持歪坐的姿势。父亲搬来小木桌，奶奶没日没夜地伏在上面，一张印着梅花的被子盖住畸形的腿，她的天地就是手指能碰到的地方。

我和小傻姨去看她。她的耳朵听不见声音，脑子也跟着糊涂起来。她在臆想的世界里编造父母打断她腿的故事。“好狠的心啊，几个人摁着我。”她流下一行浑浊的眼泪，那条撇向外面的腿在被子下摆出被害者的姿势。我试图向她解释，可她什么也听不见，只是眼泪汪汪地看着我。我给她讲雪神的故事，她摇摇头，掀开被子。

“黑了。”我们跑去告诉父亲。

“什么黑了？”

“奶奶的脚。”

奶奶不再吃饭，定定地望着前方，在我们经过时，眼睛眨都不眨。她的头越垂越低，像是在渴望句号的圆满。父亲母亲也垂着头，只有田里的稻穗依旧笔直，跟所有人过不去似的，骄傲而蛮横。有一天，奶奶忽然念叨起雪神来，我和小傻姨以为她要好了，可父亲却说：“她快要死了。”

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/28348.html，转载请注明出处。