当代小说《中途》

当代小说《中途》内容如下：

我说，他这个年纪就是探索一切，别说饮水机了，就是菜刀剪子放他面前他都恨不得舔个遍。

他说，是啊，看啥都新鲜，就是谁能想到他会从围栏里翻出去啊。

我说，那个滑滑梯的口子我说了多少次了要堵上。

他说，你啥时候说过的？

我说，你现在又装失忆是吧？我都说了多少遍了，你就左耳进右耳出啊。

他说，那你咋不自己去堵上？指挥人谁不会？

一周后，我们再次在停车场见面。他坐在主驾，我坐在副驾，冷气轰隆隆地吹，车哆哆嗦嗦地颤。

他说，报告老婆大人，小的已经知道错了，请老婆大人起驾回宫。

我没憋住笑了出来。

他叹了口气说，我都想儿子了，多长时间没见他了。

我说，就是为了见儿子才来找我的是吧？

他说，你这话说的，娘家再好到底不是自己家啊。你白天乐乐呵呵去上班，晚上就看那一会儿，你妈真不少出力，不为我想也为她想想。

我说，你什么意思？那是我家，我在那儿生活了二十多年，里边那俩人一个我亲爹一个我亲妈，娘家怎么就不是我家了？只要我乐意，我就是在那儿待到死都没人说不。

他说，没必要哈。

我说，什么叫没必要？什么叫有必要？你这一趟趟地跑来也挺花油钱的，下次别来了，我也觉得没必要。

他说，打住，咱俩别争论了。你回去问问你爹给我打了几个电话。

第二天，我带着儿子回了家。

开门的瞬间一股味道逃窜出来。门被什么东西挡住了，只能开到一半，我进屋看见门后堆着一沓被肢解的纸箱，餐桌上散落着外卖包装，垃圾桶垒出来一座金字塔，一团卫生纸在塔尖上摇摇欲坠。我努力压制住自己转身出门的冲动。儿子喊着，妈妈妈妈，我的滑梯。我这才看见，围栏上的滑梯被卸掉了，几张硬纸板叠起来用钉子钉在一起，透明胶带穿过纸板上剪开的口子，又穿过围栏上的一道护栏，像蟒蛇一样紧紧地缠了一圈又一圈，滑梯留下的豁口被填上了。

在儿子三岁生日前，我正式从单位离职，将自己提拔为儿子的第一责任人。这样一来，我们成功抹除掉必要性这个战场，累是累了点，但是家和才能万事兴。

我重新拿起手机，点开置顶好友回复了一个OK的手势。

减河公园的尽头立着一个路标，向东指着生态厕所，向西指着活动中心，向南指着花瓣广场。我走出公园，沿着滨河步道往目的地走去。

堤坡上开着成片的二月兰，岸边隔几米远就坐着一位钓鱼人，个个虔诚地盯着水面，似乎他们钓的不是鱼，而是希望，或者是汩汩流动的人生。河流闪烁，太阳像是啪嚓一下摔碎在河面上，无数个碎片滴溜溜打闪，不远处，那片草坪像泰山石敢当一样嵌在河里。我终于无限地接近它了，隔着一条河的距离。

站在对岸，我看清了那片草坪的根基，它们生长在岛上，空无一人的岛。那岛被无数个太阳的碎片托举着，站在它的对岸，我才察觉出了它的姿态，那种不可接近的姿态。此时此刻，我的头上是燕郊高速，脚下是滨河步道，眼前是河流交汇点，而它兀自离岸五十米，不与现实接壤，超然地挺立在不远处，我们之间没有任何桥梁。

我意识到，我越要接近它，它就离我越远。

一位环卫工人正攥着胶皮水管浇灌草坪，水柱被草坪击碎哗啦啦地悲鸣。我躲着水花走到他近旁说，你好啊大哥。他没有反应，水泵的声音像一长串炮仗，我绕到他的右侧喊，你好，打扰您一下。话还没说完，他把头扭过来，张开嘴巴，空出右手放在耳朵后作雷达状接收信号，我往雷达前凑了凑，指着运河喊，请问怎么上这个岛？他眼睛睁大看向我，指着运河喊，怎么上这个岛？我喊，对。他摆摆右手喊，你上不去。我喊，为啥？他喊，不开放。接着又继续手里的活计，水花四溅。

正午的太阳已经具备了夏天的威力，我躲进桥洞里，也就是我先前驶过的桥的下方。头顶上轰隆隆，那是一辆辆车从桥上横跨过河的声音，像一条传送带昼夜兼程，而我此时就像一个意外弹射到机器外部的零件，是一次故障的结果。我本该在今早被传送到永鑫家园的。

桥洞内部，灰色的涂料像牛皮癣一样生长在墙上，能隐约看到涂料掩住的字迹和色块，那些彩色的涂鸦像落入焦油的鸟。

儿子在四岁的时候被正式给予了自己的房间，第一个晚上，他在那个只属于他的屋子里放声大哭，我在主卧床上对着墙壁不出声地哭。当丈夫的呼吸变得沉稳，我像做贼一样走进儿子的房间，小小的人缩在厚厚的床被下，枕头洇湿一片，他拱入我的怀里，小蝌蚪终于找到了妈妈。

我一边拍着他瘦小的背，一边说，“等你以后娶媳妇了，可不能这样粘着妈妈。”

“娶媳妇是什么呀？”

“嗯……就是找一个相爱的人，然后一起孕育一个孩子。”

“相爱的人是什么意思呀？”

“嗯……就是……”我开始满脑子搜索童话故事，“就是白雪公主的故事呀，白雪公主和王子就是相爱的人。”

“妈妈和爸爸呢？”

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/26822.html，转载请注明出处。