当代小说《中途》

当代小说《中途》内容如下：

从燕郊到五环大约有四十公里的路，其中有一段是桥，桥下有一座岛，我一周五天从那里经过。

周一那天，我开车送儿子去学校，路上很堵，我开得很急，儿子在副驾上哭着说今天能不能不去上学，只有今天。我没有接话。我们坐在车里，在通往目的地的直行道上一动不动，前边是屁股上贴着“baby in car”的华晨宝马，旁边的左转道空空荡荡，我的儿子像个局外人，急的只有我一个。信号灯变了颜色，车流开始缓缓而行，一辆橙色的福特车突然从旁边杀出来，我一边紧跟宝马，一边死死地按住喇叭，铁色的鸣笛像钢筋棍子，福特车被成功击退，停在一旁等待下一个空隙，当我超越它时，我往那辆车里瞪过去，影影绰绰看到一个女人两手抓住方向盘。

“只要妈妈今天不逼我去学校，我以后都会听妈妈的话，每天早睡早起，不让妈妈催我。”我的儿子此时正在展示一个七岁儿童所能展示的谈判力。但这套说辞是不够客观与成熟的。我说，“儿子，你要知道不是我在逼你。就像没有人在逼我一样。”虽然后半句我没有说出声。

八点四十七分。他拖着脚步慢慢走远，校门口空空荡荡，书包上咧着嘴笑的米老鼠直直盯着我，我调低副驾车窗，冲他喊道，你快跑两步，都几点了。喊完回头在仪表盘上看到了这个时间，这显然不是一个称职的数字。

门诊定在下午三点。现在出发回家，九点半前可以回到永福家园。再从家里开车到医院，导航上显示不堵车的话需要1小时4分钟。这样一来，我需要在十二点半出发，假设做饭吃饭花去一个小时的话，满打满算能空出两个小时的时间，可以趁空把堆了一个周末的碗洗掉，地也早就该拖了，对了，一家人的内裤再不洗掉明天就没得穿了。

我轻踩油门，从芙蓉路小学门口掉头，车轮滚过两段高耸的缓冲带，人像是被海浪托了起来，行车记录仪发出两声警报，挂在后视镜的一路平安左右摇晃。

儿子出生在九月，这个不上不下的年纪，让他在七岁的“高龄”仍然在读小学一年级。年长于其他同学没有使他获得我预想中的成熟，他经常做出比同龄人更加幼稚的行为，有时对外界的反应也慢一拍。难道一开始就不该剖宫产？还是他爷爷奶奶惯坏了他？或者根本就是从我身上影印了这样的特质？说不定错就错在我们当初怠慢了这溢出来的七天，如果我们多上点心，早早行动，多准备几个预案，就不会在校长婉拒我们的时候傻了眼，最终赶不上小学的开学时间，让儿子多上了一年大班，空长年岁。

我一边在苦思的火上吱吱冒油，一边疾驰在通燕高速上，不知不觉开上了大桥。一片绿色闯入视野，是那片运河边上的草坪。我不是第一次看到它，我每次开车送儿子上学都会经过那里。通常，我们大部分人都只是匆匆经过然后匆匆离去。

但今天不一样，当我再次驶过运河上空时，我看见一个男人把车停在了应急车道上，他正站在桥边，拿着手机拍那座岛，他大概做了我们都没来得及做的事。这让我第一次认真地打量它，那是一片像windows97开机画面一样的草坪，起伏的丘陵像气流一样浑然天成，上边洒落着柳树、构树以及不知名的灌木，在它们之间，水泵转圈喷射着弧线，让这片自成一体的绿熠熠生辉，它美，且美得唐突，连春天在它身上的显迹都更加明朗，像是唯一上了色的局部。

我隔着灰色的车窗望去，似乎有什么东西在松动变软，一种冲动悄然篡位，我直直地驶过高速出口，额外开了二十分钟的车，终于来到运河边。

我把车停在路口左侧的石砖上，沿着滨河步道往草坪的方向走去。头上的杨树叶子被风吹得哗啦响，我好像突然遁入了一个临时的避难所，我打算牢牢地攥住它。

野草开始泛绿，春风韧如松针。路的两侧，小叶女贞被切割得整齐划一，棱角分明的内部，隔几米就站立着七米多高的杨树。桃花已经凋敝，玉兰花开成了气候。白的、粉的、红的花朵结在一株株玉兰树上，花瓣直直站立，托举着一个个花蕊，就像守护一个个秘密，在不为人知的春夜里被召集，遮住所有可能走漏风声的缝隙。

秘密是留白，那些空白的部分让我们识别彼此，不致让关系变得一团黑，就像梦一样。我想起今早的浅梦，我重新见到了那个男生，他一点都没变，腮边有几颗红色的痘，前额的碎发几乎遮住眼，衬衫领子白得发光，我们并肩在课堂上起立、敬礼，他抬起右手比画在我们的肩头说，你比我低这么多啊。他在笑，我也在笑。有人喊坐下，我却瞟见我的凳子上一片血红，我慌忙撕下几张作文纸盖在上面，绿色方格一瞬间被经血渗透，我一屁股坐上去，我看见他瞪大眼睛盯着我，他大概觉得我很脏。

我惊醒过来，沾着血的作文纸没了，只剩下男孩的残影萦绕在鼻头，我闭上眼睛试图抓住它，翻过身看到了丈夫的背影，残影被一阵风吹散。隔着被子，他的身体一起一伏，我盯着他的后脑勺默默猜想，那里边应该也进去过别的人吧。

路上行人三三两两，一个牵着柴犬的女人走在前边，柴犬的尾巴朝天卷起，那种磊落让我的目光都要躲闪。多有趣啊，一只狗带着它的肛门和生殖器，在太阳光里昭示天下。而我们遮上内裤、盖上衣服还不够，还要死死地夹在两腿之间，仿佛我们紧紧夹着的是一则丑闻、一种野心、一封情书或者一件凶器。

跟随着这只柴犬，我走进了减河公园——实际就是依河而建的绿化带和步道。

入口处立着一块景观石，上边用红色草书刻着四个字——减河公园，下边点缀着一排圆润的字母：Jianhe Gongyuan，向所有路过它的人推介自己。

这个公园由各个种类的人造物组成。迎着景观石往里走是一个圆形的小广场，地上铺着黄岗岩地砖，四周摆放着红黄蓝相间的健身器械，继续往前走是一段仿古长廊，由红色的梁子与绿色的柱子组成，我在长廊坐下，偶尔会有一阵冷风吹来，里边裹着没有死透的冬天。

“你是个好姑娘。”这是我们相亲结束后，他发给我的第一条消息，也是我们恋爱的开始。

接着，我们的关系在不到一年的时间里，迅速从亲戚的同事的育龄子女递进成为夫妻。对于我这样一个事事都慢半拍的人来说，就像是在沙坑里三级跳，一旦跨出了第一步，就要接连跨出第二步、第三步，不然就会因为提前落地而沦为观众的笑柄。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/26822.html，转载请注明出处。