当代小说《羽毛》

当代小说《羽毛》内容如下：

姥姥站在院子里的竹林旁，在往绳子上晾晒我的衣裳，天蓝色的牛仔褂，被水浸湿后，呈现出蓝黑墨水一样的色彩。姥姥攥住裤腰，用力把裤子甩了又甩，噗哒，噗哒，力道十足，刚才还软塌塌的裤腿瞬间变得挺括，好像上课昏睡的学生突然被老师叫醒，重新恢复起精神。

姥姥一边晾裤子，一边跟我讲，小年，这么冷的天，你就敢下河，再不听话，非得让水猴子把你逮去。姥姥说话慢悠悠的，从不会大喊大叫，她生气了也不骂人，她会沉默，会把愤怒和委屈当作温热的芋粥，小口小口地吞咽下去。姥姥腿脚不好，走路却没有声音，有时我蹲在地上玩搭建高楼的游戏，姥姥会突然从我背后伸出手来，拈起一小块积木，搁在需要摆放的位置上。

积木是爸妈送我来姥姥家的路上买的，如今三年过去了，积木已在我的无数遍摩挲中，剥落了漆皮，变得和我对爸妈的记忆一样，陈旧而残缺。在我仅存的印象中，我只记得爸爸长着一个方下颌，嘴很阔，不管阴雨天还是夜晚，他总戴着墨镜，穿衬衣的话，永远都会把袖子卷起来，看起来很麻利的样子。我妈有两个浅浅的酒窝，睫毛垂下来，能遮住睁开的眼睛，除此之外，我似乎还能记起妈妈嘴角上有颗痣，可是把这些散落的部分收集在一起，那完整的画面却怎么也拼凑不起来了。

爸妈送我来姥姥家的那个冬天，我刚过完四岁生日，临走前，爸爸塞给姥姥一个纸条。姥姥对着纸条端详半天，说，不用这么麻烦，能找到一个，就能找到另一个，留一个就成。爸爸站在门口，抽着烟，一片烟雾缭绕，让人看不清他的面目，爸爸说，以后不一样了，您老好好照看孩子，以后我还会回来。我拉着姥姥的手，看到妈妈捂着脸，蹲在墙角里哭，妈妈穿着一件长款毛衣，细碎的卷发在她肩上一颤一颤的，好像蠕动的毛毛虫。

爸妈走后，姥姥按着纸条上的号码打过几次电话，从没有接通过，爸爸的号码是空号，妈妈的电话能打过去，但在长久的等待后，只能听到一串冰冷的提示音。每次姥姥打完电话，都会捏着衣角，站在小方桌前愣上半天，好像爸妈都是无辜的，她才是那个做错事的人。

我记得有一年夏天，我在姥姥家门口玩泥巴，看到石头妈妈骑自行车带石头从县城回来。石头妈妈从车上跳下来，小心地扶了一把后座的布匹，而后甩甩头发，推车往前走，坐在横杠上的石头抓着一顶太阳帽向我挥舞，那顶帽子簇新、洁白，带着美妙的光晕。我看着石头的帽子有点儿出神，突然想起我也有妈妈，于是匆忙跑回屋里，翻出那张纸条，学着姥姥的样子给妈妈打电话，接电话的是一个说普通话的小女孩，听声音，应该和我差不多大。小女孩说，你是谁，这里没有你的妈妈，这里只有我的妈妈。

离姥姥村不远，有一个叫蒲家庄的地方，据说很久以前，那里有一个会写故事的老先生，为了减轻我的孤独，姥姥就跟我讲她听来的故事，什么可以看到金银财宝埋藏之地的鳖宝啦，什么死后化为牡丹的书生啦。我问姥姥，这些故事是不是真的？姥姥说，宁可信其有，不可信其无。我想了想，又问，那爸妈还会回来吗？姥姥说，只要你相信，他们就一定会回来的。

姥姥把衣服晾完，阳光已擦着瓦楞晃进院子里来，于是阴湿、昏暗的小小竹林里，便有了光。姥姥把盆里的水泼进竹林里，动作上慢了半拍，像是怕会冲出什么东西一样。姥姥说，让你买个东西，还能少一半，你跟我说，是不是又遇到石头了？姥姥问我，我不想回答，我的心里只想着石头，想着今晚我们要实施的秘密计划。姥姥看我不言语，拾起地上的肥皂扔进盆子里，趔趄着朝厨房走去。姥姥是那么瘦小，盆子却硕大无朋，怎么看都像是盆子在拖着她走。

暖床的输液瓶烫了我的腿一下，我用脚后跟往瓶子上捅了一脚，输液瓶咕噜噜地从被子里滚了出去。姥姥让我裹住被子不要出来，我却把脚从棉被里伸出，一点点靠近床脚的火炉。炉盖上遗留着烤咸鱼的油渍，从炉盖的缝隙处，能看到有刺眼的光点在闪烁，无数的植物纤维脱离木炭母体，在热流中腾起，灼烧，爆炸，消隐，继而纷纷坠落，它们堆积在一起，坍塌成一座小小的坟茔。记得姥姥曾说过，草木灰是疏通血瘀的良药，不引火烧炉子的人，要到药店才买得到。眼见这融为一体的灰白色粉末，我想起今早看到的石头腿上的伤，于是跳下床，找了个塑料袋，抓起一把灰粉装了进去，放在了床底下。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25605.html，转载请注明出处。