当代小说《半轮秋》

当代小说《半轮秋》内容如下：

128GB，有点小了，丈夫总抱怨手机内存不够，但又懒得换新。他喜欢一边删除视频腾内存，一边把海上的事儿一股脑地倾倒给我，像是小孩子炫耀新买的玩具——各色的鱼、不同状态的海、他们无聊的恶搞、寻常的甲板，船舷、海鸟、靠岸时的风土人情之类。我对屏幕里手指盖大小的鲸鱼、扬声器传出的嘈杂涛声不感兴趣，劈头的海风要爆破手机音量的极限，从他经历的时空中冲出来。

要不，再找一个情人吧，把这些讲给她听，我看着他笑起来脸上的梨涡，没有说出口。我真希望在世界的某处——某片海滩、森林、沙漠，有一个女人，愿做他的情人，他们在一起的时候不必想起我……

庙的门槛很高。门槛的影子流到佛祖脚下的拜垫。庙内天光不足，大堂昏暗，两侧守护金刚在暗处若隐若现。他们的塑身被阴影侵蚀，残缺不全，只剩眼神威严透亮，打在我们身上。我踮着脚尖，脚掌是拉满弓的形状，紧绷着。

这是什么佛？她说得有些大声，打破庙内连绵成片的静。回音似外面的小雨，淅淅沥沥地落回我们身上。外面看，这座庙仅几米高，滚石残壁垒在一起，局促的体积感。走进来，到佛祖脚下，空间宽敞许多。佛像的头大部分伸入屋顶的暗，只留眼底轻瞟着我们。佛像月牙般的眼袋，向内凹陷，兜住一溜天光。

佛像围栏外，立着一块牌子，上面印着征收香火钱的二维码。她没扫钱，直接拿了两炷香，跪在拜垫上，对佛祖说，希望我们到达山顶时，雨过天晴，看见云海。说罢，又磕了三个头，把手里的香插在佛坛上。要不？你替你儿子求求佛？说不定会有转机。我说，我不信佛，我家里那一尊还要靠我养着。何况，我觉得童童身上没有太大的问题，我求佛什么呢？

童童在医院永远没办法安静下来，风车般绕着我旋转，脑袋缩到衣服里，随着候诊大厅不和谐的喧闹声扭动身体。我没有过多的精力约束他，眼睛紧盯着诊室门口叫号的显示屏。

12号陈×、13号王×童、15号刘×义……每个患儿的名字上都有一个“×”，像是这些名字将不复存在，只要患病就是错误，就要被抹杀。

X光片、血常规报告、脑CT、心电图、验便验尿都没问题，嗯……缺了些微量元素，身高比同龄的孩子矮了两三厘米，问题不大。那他为什么发烧？喊肚子痛？我感到焦急，把手里的帆布袋揉成一团。这个……目前的检查结果都是正常的，医生把一项项指标指给我看。

我沉默，脸上的器官滚石残壁般垒在一起。童童站在窗边，跷着脚，手臂伸直，用拳头敲打着窗户。枯树上的鸟听到“咚咚”两声重锤，扭头看着她，呆愣一下后飞走了。她说，妈妈，是麻雀。

他嚷着热，用手捏着拉链上下反复拖拽，银色的齿链吞了他，又吐出来。他的眼睛瞄着医生，亦正亦斜，对视的一瞬间又扭头朝向墙角的阴影。他的脚尖碾着阴影的边缘，想要把诊室里黑色的区域拉得更大一些，这样，他会有更大的活动空间。

医生喊他过来，帮她穿好衣服，用手抱住她，像抱住一个句号——空间终于恢复安静。童童跌跌撞撞地挣脱了，跪在门把手下面，脑袋靠着诊室的门，低头说：妈妈，我想回去。

庙堂无风，香烛燃烧得慢。我说，等香烛燃烧过半，我们再上山吧。我背对着佛像，盘坐着。她脱下速干短袖，只留一件灰色的胸罩。她拧出衣服里的汗和雨，一股细流顺着脚底，朝着门口方向流淌。水往低处流，寺庙是倾斜的。我回头再看佛像，确是朝着我们这边倾倒一些。

她的双脚横在我面前，被来时路上的草刮得伤痕累累，像是风暴后斑驳的船桨。我拿出纸巾，帮她清理血污。她说，不用管也没关系，等太阳出来，泥水糊住伤口，自然会结痂。我没理她，看着鲜血像是落入湖水的石子，在纸巾表面激起红色的水花……

咣——山上的撞钟鸣了，一切都从头到尾地颤抖了一下。

香火、熨烫整齐的海员服、海浪、鲸、灰色的胸罩、她的呼吸和我脖颈上的鸡皮疙瘩、佛像的眼、童童衣服袖口弹出的棉花、他眼睛中的我，像是鱼的鳞片，泛着光。爸爸，怎么不见你拍鲸？佛龛前的水该换了，宁可信其有，不可信其无……你又不是不知道，我信佛，妈妈，我想回去，送孩子回去，从妈的园子里摘点黄瓜……

香灰掉落佛坛，“啪嗒”一声给我短暂的思绪画上了休止符。她说，时间到，该走了。她起身拿起衣服，拉了我一把，我们的手在佛前相接，关节与关节搭起一道形意的山川。她走出寺庙，站在转弯处的石柱旁伸了个懒腰。我在她身后，把四十块香火钱扫给了佛祖。

雨还没停，地面升起轻烟。她像是中国山水画磅礴风景中，点墨勾勒出的米粒大小的人。我想，即使把庙内的佛祖搬到她的位置，也是一粒米吧。

速干衣像一团皱巴的枯草被她攥在手里。她搭着我的肩膀说：你猜，我们坐车时看见的男人爬到什么地方了？男人无缘由地出现在我们的对话中。我闭上眼睛，深呼吸说，我感受一下。他……距离我们很近……在……那边！我的胳膊东南西北晃了一圈，转盘上的指针失去动力般停住，指向西南面。

3、

习惯了潮湿的空气，我们任由水珠从身上滑过，慢慢也就忘了它们存在的事实。她时前时后，时跑时走，像一块影响天平平衡的砝码，让我的视觉失掉重心。

她在台阶上喊我，半明半暗的云几乎要压到她的头。没等我赶上，她在一旁的灌木丛中寻到一处豁口，自行先进去了。我紧随她的脚步来到树林深处，里面无人打扫，一年又一年的落叶溃烂成泥，土壤变得松软，像是踩在刚出炉的布朗尼面包上。偶有几片玻璃、几块塑料瓶的硬茬竹笋似的露出头，剐蹭脚底，是绵软感受里不和谐的刺痛感。这些应该是山里的动物，从外面拖曳过来的人类世界的碎片。

你应该带童童来的，小孩子像猫一样，都喜欢这种隐秘狭窄的空间。她停在一棵叫不出名字的树下，回头说。树干有她两身宽，扇状枝叶垂下来，拥她进去。我昨天给他送回乡下了，我无意识地掐着头顶的叶片，掐出的青汁顺着手背血管的脉络，流到胳膊上。我感到一阵瘙痒，收手回来。

她用鼻尖轻轻点过树皮的坑洼，一下一下，卡着心跳的节奏。我仿佛听见她的心脏在胸腔震荡——一颗剧烈跳动，但不时沉稳的心。刚买来的本子也是这样的味道，她对着树，说着近似甜蜜的絮语。

读书时，她总喜欢在新开封的本子里夹上几片树叶，不是为了装饰，也不是满足收集的癖好。她说，纸张是用木头制成的，她想用树叶——她们前世的“身体”，唤醒它们前世的记忆。记忆回来了，一页页白纸，不需要文字填满，也有了生气。

她的眼睛是一片闪着微光的树叶，隐藏在层叠的树影后面，像是看着我，又像是看着我身后的空间。我慢慢地朝她走过去……她伸出手，笑了一下，然后脱下裤子，蹲在树下说，我先尿尿。她脚下的泥土被尿浸湿，凹陷成一块块深红色的蜂窝。

你见过鲸尿尿么？粉黄色的……这可不算垃圾，是海洋的养料，丈夫在一旁喋喋不休。童童生病，我的神经日渐衰弱，脑袋里飘着的幻象是海面上的垃圾，成千上万吨，清理不过来。

垃圾不归我管，我偶尔会救助一些海洋动物，像是被塑料缠住的海龟、海豚或者鲨鱼之类的。你看，他又举起手机，这只海狮的脖子，被半截麻绳磨得血淋淋的。

要不，你带着儿子上船吧，小学休学一年影响不大。

那怎么行？他觉得我在开玩笑。

他想看鲸，说不定看见鲸，病就会好起来。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25560.html，转载请注明出处。