当代小说《半轮秋》

当代小说《半轮秋》内容如下：

1、

回到陆地，丈夫的头发长得更快了。

他脱掉蓝色海员短袖，坐在阳台的凳子上，等着我用剃刀给他理发。3mm的卡尺，最短的，我们之间窗户折射进来的光点都比这个要长些。他说越短越清爽，秋老虎的天气还是有些闷。我看着窗户里我们两个人的倒影，有些出神，手里的剃刀没有了固定的方向，一会儿向左，一会儿向右，露出来的白色头皮像是轮船破浪后留下的轨迹，头屑是海鱼，围着轨迹翻腾。黑发，白发，我看不见头发的横截面，不知道显微镜下，是不是像树木一样有着年轮？他不要系围裙，头发飘落，卡在肉缝里的像疤，掉在瓷砖上的像裂痕。

童童还是不适应城里的生活吗？他扑了扑脸上的碎发，站起来对着镜子打量。不适应，我用湿巾把一撮又一撮头发扔进垃圾桶，还是会莫名其妙地发烧。唉，我大后天要回去，来不及去乡下看他，辛苦你了。他用回去这个词，我一时分不清船是他的家，还是家是他的船。

头发窝在下水道入口，黏痰一样缓慢流淌。地漏周围粘附着尿黄的水垢，抹布蹭过，又变成黑色。蹭不掉的地方，我用指甲一点点抠，指甲劈掉了，不疼，没有蜇到肉，看着破碎的指甲却不能带给我疼痛，我莫名有解压的快感……

急刹车。她的脑袋撞到我的肩膀，我的肩膀撞到车玻璃，车玻璃撞到了山鸟的影子，鸟尾剪刀一样从眼前划过，割开了我昏睡的眼皮。我做了一个再普通不过的梦，没有离奇的部分，只是生活的一处片段，在脑海里重新搬演。

山路崎岖，最后一排六个空位，我与她自觉缩在一侧。她在短暂的错愕后又闭上眼睛，内外温差产生水气，流过她的前额。几缕湿润的刘海垂下来，像是鱼饵，钓着地心引力。读书时，她是短发，我是长发，现在反过来，我变成短发，她的长发则像一块无字碑矗立在脑后，上面刻着时间的纹理。

我握着她的手，和握着童童的手，是一样的感受，像握着一块奶油。有了童童之后，我没办法尽到做母亲的责任，也没办法割舍做母亲的责任，体内的激素总是不能平衡，反复拉扯，慢慢地，身心千疮百孔，像一块拧干水分的破布。

窗外，我颠簸的视线中，一个身着垮大登山服的男人，登山杖像拐杖，一步一趔趄，在路旁林中走着。她醒了，嘘声问，怎么了？我说，没什么，看见一个走野路的男人。车子拐了个弯，男人像是滚动的山石，从我的眼角跌落。

路越来越窄，两侧树枝抽打着车身。噼里啪啦的声响，惊起远处的飞鸟、近处的蚊虫。导游戴上宽边草帽，摁开手里的扬声器，滋——滋——刺耳的电流声铁丝般串起座位上的乘客。导游咳了两声说，睡觉的旅客醒一醒，穿过这条小路，前面是转运点，大家要下车，步行到山顶。

导游踩着车门，在身后叮嘱，想当日下山的旅客，一定要六点前返回转运点，过期不候。我晕车，后面的话无心再听。她扶我到垃圾桶旁，恶心是一双伸入喉咙的手，掏空我的胃肠。我的脸颊飞上两片潮热，摆摆手，示意她不必继续帮我捶背。

山上开始飘雨，栈道起了一层水腻。没走两步，遇见一处廊亭，我们决定在此休息，缓解舟车劳顿。她打开景区手册，小声嘀咕，原来十步一景，从半山腰才作数。

我绕到廊亭背面，顺着树木的缝隙向远处窥望，看见紧邻着的另一座峰。我用手指着说，你看，古书讲，两山相对，如蛾眉然，所以叫峨眉山。她没抬头，用湿巾擦着泥泞的裤脚，可惜，我们这山望那山，不在千米外，难以领略峨眉山的全貌。她像被雨水打湿的猫，甩了甩自己的发，一缕缕乌黑像是手掌，给潮闷的空气抽了几个耳光。

陡一程，缓一程，小雨打湿衣服，她腰间的赘肉满溢出来，两个胰岛素注射后留下的针孔，像是脂肪的海中奋力求生的人头。另一座山，在我们身后岿然不动，又如影随形。两座山中间，千万朵云碎裂其中，与雾气混沌一团，没有变化的气象。

我微微有些气喘，想扶着她的肩膀，犹豫片刻，还是扶在了路旁的树干上，我怕皮肤上的冷雨像胶水一样，将我的指肚粘连在她身上。我说，是不是走错路了？周围的行人怎么越来越少？她说，没有，大部分人留在转运点等雨停。

2、

一座庙，截断上山的路。浓白香火似沸腾的牛奶，穿过雨雾，泼洒在空气中。山上庙宇众多，大大小小的庙宇从地上隆起，按照人的观念重构山形。它们是山的脓包，裹着人们过剩的念想，耳朵贴近墙面，就能听见内部晃荡欲裂的声响。

这些红墙灰瓦组成的空间有多大的容量？

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25560.html，转载请注明出处。