精选文摘《坐火车》

精选文摘《坐火车》内容如下：

我是铁路边上长大的。我的小学、中学都挨着铁路。课间的时候常能看见客车或货车开过去。有时还能看见一个火车头顶着几节货车车厢，开过来又开过去，那是火车在编组。有的车厢上还写着我们工厂的名字，有的写着“阳泉”二字。阳泉有我们厂一个铝钒土矿。我小时候看到这两个字常想：阳泉是个什么样子？很多山，山上立着井架，头戴铝盔的矿工，小火车，一排一排的家属宿舍……

这条铁路是日本人修的，沿途不少车站是日式建筑。向南通往博山——那可是个好地方，产煤，产陶瓷、琉璃，有很多工厂。博山男人都会做菜。向北与胶济铁路相接，可到济南、青岛，甚至更远的地方。

我们厂大，铁路客运部门专门为我们设了一个火车站，停车一分钟。跟火车站隔着一条公路，就是工厂的大门，门的一侧是一个很大的炮楼。前几年我回去，炮楼已经不见了。拆它干嘛？这个炮楼是个提醒：我们被日本人侵略过。他们不光杀人放火，还掠夺我们的资源。

我们到远地方去，都是直接到市里坐火车。我大多是到老家莱阳去。其实我没在老家生活过，只是听父亲在茶余饭后说起他生长的那个小山村的各种人和事，不仅感到新奇，还没来由地对那个地方产生了亲切感。大约对任何人来说，故乡都不仅意味着我们的血脉从何而来，也是我们心里的依靠和归宿。

汪曾祺在美国遇见两个黑人，说他们没有祖国。他们只知道自己来自非洲，却不知是非洲的哪个国家。汪曾祺说：这是一个深刻的悲剧。

故乡对我虽然很生疏和遥远，却是时常念及的，仿佛那个小山村随时在护佑着我。

暑假回乡的情形不大记得了。唯一记得的是有一回车停潍坊，站台上有卖潍坊萝卜的。萝卜是青绿色的，一尺多长，小孩拳头粗细，竖着切成四条，根部还连在一起。对面坐着的一位年轻女人买了一个，掰了一条，非要让我尝尝，并说：不辣。那是我吃过的最好吃的萝卜。现在有了网购，我不止一次买过潍坊萝卜，却再也没有那么好吃的了。

寒假回去，多是父亲的同事和同乡吕叔叔带我走。晚上九点钟上车，第二天凌晨四点多到达。适逢春运，火车上很拥挤，过道上站满了人。列车员提着白铁皮做的大水壶从人缝中挤过去，给乘客的茶缸倒开水。有的人能在这拥挤和嘈杂中酣然睡去，任由口水从嘴角流出并滴落下来，这实在让我佩服。因为我虽然还是个孩子，并且疲惫已极，却无论如何无法入睡。更让我敬佩的是能很快和周围的乘客打成一片的人。有一位农村妇女，带了两个孩子，小的只有两三岁，是去部队看丈夫的。听她和周围的人聊天，你会以为那些人都是她同村的乡亲。她那种自然而然的亲和力，消弭了陌生人之间的警惕和隔膜，有的人甚至愿意主动帮助她抱一会儿孩子。我想，她如果在村里当妇女主任，调解邻里纠纷、婆媳矛盾，肯定易如反掌。

这是一个天然地具有人格魅力的人。

到北京工作以后，我每逢寒暑假都要回青岛去看望父母。因为回到家里，我才会真的放松下来。而在北京，我虽然已经结婚生子、安家立业，却总是感到隐隐的不安。北京太大了，可能跟我是从小地方成长起来的有关，周围的人大都是见过的，哪怕不知道对方的姓名。在北京，你碰到的多半是陌生的面孔。我自觉像一粒砂子，不只渺小，而且和别人毫无关联。这种卑微感和孤独感至今仍伴随着我。北京已经是我生活的时间最长的城市，但在这里，我始终以为自己是个漂泊者。

可是从北京到青岛去并不容易。那时北京至青岛每天只有两趟火车。青岛是避暑胜地，暑假时乘车的人自然很多；寒假正逢春运，人更多。车票很不好买，每次回去总是四处托人。我有个老同事的儿子在铁路局工作，我不止一次托他买过票。买到卧铺的时候很少，有张硬座就不错了。最初，这趟车要运行十七个小时，后来几次提速，最快时也要十一个小时。

坐在直角靠背的木头座椅上，度过整整一个夜晚。我在自家床上也要失眠的，何况是这样坐着。在困倦中望着窗外浓稠的黑暗，远处出现一点稀疏的灯光，那大概是一个村庄。四等小站旁常常有人家，看见屋里有人走动，无端地感到亲切。车过济南是在上半夜，我初恋的姑娘就住在那里。我总是猜想，那无数星星点点的灯光中，有一盏就是属于她的。这个城市因为她，总牵系着我。哪怕只是从它身旁经过，也会让我百感交集。几十年来，一直如此。她后来告诉我，她很多年不敢去火车站，因为知道每年冬夏我都要从这里经过。

车过济南后的下一个大站是淄博。我在这里生活了十四年，从十岁到二十四岁。不知道为什么，从到了北京之后，我就格外想念这个平凡而淳朴的城市。可能是因为我在这里度过了从懵懂到觉醒的年龄，度过了真正走进生活的阶段。也许，我的生命底色就是在这里形成的。十岁之前，我是在富拉尔基度过的。我一直以为这是一个外语地名，后来才知道是达斡尔语“红色之岸”的意思。对于我，富拉尔基是一个充满浪漫主义气息的所在，相比之下，淄博显得太土。但正是它那重拙的方言、棕褐色的丘岭、黄绿交错的庄稼地，以及小地方人对本地特产的自豪感，都像一个宽容的小学老师一样包容着我。淄博更是我心灵的故乡，它意味着平静、安稳、依靠。

我记不清有多少次中途从淄博下车，每一次都满怀期待。我重新走在我生活过的工厂家属区，看我们家住过的老房子，老房子旁边的幼儿园，幼儿园南面的澡堂。紧挨着我们家就是一条从北到南的路，路的尽头是我的小学。我每天上下学都走这条路，经常会和住在我家后面那排房的一位女生同路。她长得很漂亮，而且总是穿得很整洁。我有点喜欢她。夏天在门口乘凉，我不敢光着膀子，怕她会看见。参加工作之后，听说她谈恋爱了，我有点儿失落。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/25648.html，转载请注明出处。