当代小说《东京都候鸟》

当代小说《东京都候鸟》内容如下：

这里外国人和外国人开的商店很多，真是太热闹了，长谷川不由得露出微笑。他充满期待，却又不知该期待什么。听说上野横町里面的饮食店都很贵，还可能被宰。尽管有几家店他特别想进去，犹豫半天，还是迈步走开了。就这样像幽灵一样逛了很久，到了夜里九点多他才在上野公园对面找了一家寿司店，吃了晚饭。

听高崎说过，他就在这家店后面的巷子里，那边的巷子很窄，像蜘蛛网一样纵横交织。路两边全都是酒吧和接客的风俗店。这里也是东京都特别有名的红灯区。跟新宿和涩谷这些年轻人常去的地方相比，这个地方来的多是些中老年人。

到夜里十一点左右，很多通宵营业的居酒屋就开始了午夜场的菜单，两千日元就可以喝到天亮。父母都是不太能喝酒的人，他的酒量却非同寻常。听说同事都忌惮跟他出去喝酒，实在是太能喝，像个酒桶一样。

他走进一家店，小个子的女店员热情招待他，问他一共几位。他说只有自己，可不可以点到清晨的酒水放题。女店员说一位客人不能点，要两人起。这已经是他第二次遭到拒绝，上一家店也是同样的理由拒绝了他。他有些不爽，却又无可奈何，心想既然如此，那还不如单点。这家店座位比较宽敞，氛围也很好，便不想再换。

他跟店员说，那就一位单点酒菜。

店员招呼他坐到角落的双人坐席，送上湿毛巾和一碟牛蒡沙拉拌的前菜。判断居酒屋的档次，看一眼前菜就知道。像这种前菜，都是大众居酒屋才会出现的，稍微讲究一点的居酒屋也不会用这种在超市买的小菜糊弄客人。他倒是不在意这些，只想找个地方坐到天亮，等高崎下班就去见他。

母亲去世之后，长谷川就几乎没有外出旅行，不放心父亲一个人在家是一个原因，另一个原因是他找不到旅伴。有一年秋末，父亲提出来要去草津温泉住几天。父亲有哮喘病，难得有这个兴致，他只能提醒父亲每泡十来分钟，就要从池子里出来休息一下。他们开车走在白根山一带，父亲说他想停下车去森林里面转一转。找了一处有登山路的地方停了车，他跟在父亲身后往山上蹒跚踱步。回来时，父亲在公路边的水渠里发现一条蛇，S形的姿势趴在地上一动不动，父亲说可能是冻死了。用枯树枝挑拨了几下，看来是刚死的，身体还没有完全僵硬。长谷川说把它扔到有泥土的地方慢慢腐烂吧。父亲说还是算了，免得蛇族来报恩，在他们家生下一窝小蛇。

他和父亲笑着走了一会儿，就继续开车去草津温泉。宾馆在山上，走十几分钟的下坡路才能到达草津温泉的中心街区，冬天冷空气和温泉的热气碰撞，每天都如同仙境。到晚上，温泉池里点亮彩灯，雾气中隐隐露着灯光，就像活地狱一样，恐怖而壮观。一共住了两天三夜，父亲还想再住几天，可身体遭不住，无奈只能返回家中。

从那之后，他没有正式旅行过。去东京的路上，长谷川想看一眼母亲，就拿出钱包夹层里那张和母亲的合照。他那时只有几岁。他很少看母亲的照片，每次看到都会觉得比上一次陌生。每看一次，一些记忆就会硬化板结，像垃圾车收垃圾一样，先压成块状，方便处理。他害怕母亲从他的记忆里彻底消失，尽管母亲永远不会变成陌生人，她正在无限靠近一个陌生人。

电车在铁桥上驶过，铁桥骨架把阳光剪成一片片，一块块照在相片上。母亲穿了深蓝色的衬衫和酒红色的亮面风衣，这个装扮一看就是日本上世纪九十年代繁盛一时的流行款。不像现在，大街上放眼望去，全都是黑灰白的装扮，他自己的衣服也几乎都是灰色和黑色。倒是父亲的衣柜里面有很多带颜色的毛衣和T恤衫。

母亲去世给他留下最深刻的东西，并不是失去母亲本身，他也从未因为母亲的去世感到心痛不已。无论他的思念有多么浓烈，这都与母亲自身无关。母亲最后一次出院回家，她和家人都知道结局，当然，这对于那个年纪的母亲来说，是一个提前到来的结局。母亲对于生已经没有半点留恋，只是没有亲口说出“让我去死吧”这种话。回到家之后，她眼角一直挂着泪，可能是身体疼痛，也可能是渴望死又渴望活下去的矛盾心理让她备受折磨。

父亲总是安慰母亲，得了这么重的病，知道她很委屈。可她也不外乎两个选择，一个是彻底痊愈，另一个就是被病痛带走，不管是哪个结局，长谷川总有一天会长大，他们都会好好活下去。不知道父亲的这些话是否真的能安慰到母亲，母亲也没有听过之后感动得身体颤抖。不然她也不会在家人去客厅吃饭的间隙离开人世，一刻也没等待就死去了。

那一餐的碗筷一直摆到母亲葬礼彻底结束，千香阿姨来拿行李准备回家，看到桌上碗筷才收起来洗了。

长谷川拉开筷子盒，里面只剩下一个套筷子的纸套，看来今天店里生意很不错。他叫来服务员说筷子没有了，服务员赶忙道歉，并拿来筷子。

隔壁桌的客人在大声说笑，好像是酒喝到了某一个临界点，就可以大声说话了。声音最大的是一个二十几岁，精瘦干练，留着山羊胡的男人。他的头发像是打了半瓶发蜡，油亮挺立，台风也吹不倒。从谈话中得知，这是酒吧男公关和陪酒女们的聚会，山羊胡男人名叫勇太。这次聚会的目的就是庆祝勇太的生日，同时也是他转正的日子。

勇太喝多了，他身边坐了一男一女，他开始左拥右抱，喊着哥哥姐姐，说他今天有多高兴。一个年纪看起来可以当勇太妈妈的陪酒女，问他以前是干什么的。勇太说他以前是拳击手。又问他打拳击很赚钱吧。他说是赚钱，可是会让人误以为有暴力倾向，一直找不到女朋友。另一个陪酒女调侃他说，以为干了这一行就能找到稳定的女朋友了吗？勇太眯着眼笑起来，两个高高的颧骨鼓起两个尖，露出又短又细的小白牙。他不笑时确实样貌不善。

长谷川闲着没事，喝着温热的日本酒，看看墙上挂着的电视，再看看身边这些食客。因为勇太说话总要半站起身来撅着屁股，他总是忍不住多看几眼。他发现勇太的耳朵小巧可爱，像机器捏出来的饺子。他觉得他一定说谎了，拳击手的耳朵不会是完整的，最好也不过是个烂饺子。像他这样完好无损的耳朵，绝不可能是拳击选手。

听高崎说，他们行业里流传着一句话，说是年薪过亿的社长去银座，年薪千万的社长去六本木，年薪千万以下的社长去汤岛。他现在就在汤岛风俗街的马路对面，身边的客人也都像刚从酒吧出来一样，聊的都是男女之事。有几对一男一女的组合，看起来也不像是夫妻，更像不伦关系。

长谷川左手边也有一男一女，姑且说那是女生。她的手和脚，还有整了容的五官长相，怎么看都是男人的尺寸。挂在凳子靠背上的黑色双肩包系着篮球挂件，看她身高快到一米八。黑长的头发遮住半张脸，说话的声音很小，只能看到嘴在动。她跟服务员点酒时，外国服务员不用日语回复她。听起来不像是东南亚语种，也不是韩语，跟他之前中国同事说的中文有点像。

她对面坐着的小个子男人，总是把她的手拉过来摩挲一会，她刚收回去，男人又把手放在她胸上摸了摸。女人半推半就，把胳膊肘立在餐桌上，双手交叉在一起托着下巴，用这个姿势阻止男人袭胸。不知道聊了什么情到深处的话题，男人会抱着她的脸腮亲嘴。他们旁若无人地做着亲密动作，也不顾忌店员不时投来的白眼。长谷川觉得这样性情的人很有趣，他是绝对做不出这种事来。

思绪回到自己身上，他总想给这次行程一个定义，或者起个名字。半天也想不到究竟此行的目的是什么。当医生告诉他父亲手术成功，留院观察几天就可以回家静养，他给父亲收拾物品时，听到头脑深处传来一个声音，指引着他要完成一次旅途和一个决定。于是他打电话辞退了便当场的工作，组长提醒他没找好新工作就辞职，是不是太欠考虑。他说工作会找到的，实在不行他还会回来。第二个电话就是打给千香阿姨，拜托她来照顾父亲几日。

过去几年他一直埋头在他和父亲的生活上，安静下来想事情的时间也没有。在便当场工作，他最喜欢被分派到蛋糕车间，安静是一方面，流水线的速度也很慢。线上的工人多是临时工，彼此都不认识，话很少，就像脑子已经睡着了，只有手在动。这时他就可以胡思乱想一阵子，没人打扰他。

想得最多的还是关于更子，他无数次幻想成为她的丈夫。后来更子从便当场辞职，跟男朋友到了东京，从此就没了联系。依更子的个性，他们应该已经结婚，至少生了一个孩子。他总忍不住这样想，自以为很了解更子。这不过是欺骗自己——他根本就不了解更子，所以才会这么喜欢她。

更子喝醉酒亲吻过他，是他的初吻，是不是更子的他不知道。更子喜欢喝酒，他也养成了喝酒的习惯。每次更子嚷着要去喝酒，每次都是她先喝醉，而且醉得很快。他们常去的居酒屋在他们家附近小车站外面。居酒屋老板兼店员是一位七十多岁的老婆婆。偶尔会有另一个年纪看起来差不多的老婆婆来帮忙，两个人都很健谈。

那时候他和更子每周都去喝一杯，店长婆婆会问长谷川说：“怎么样，那晚你抓住机会了吗？”第一次问，长谷川一头雾水，后来问多了他就知道是什么意思了。他说：“要等她清醒的时候，给我机会才行。”店长婆婆不客气地说：“你真是傻，清醒的时候谁跟你做那个事。”

看着倒在他肩上的更子，长谷川总是会瞬间就上头，浑身血脉喷涌。

“那就今晚吧。”婆婆说，“你相信我，不会有错的，她就是这个意思。”

长谷川不知该说什么，点了一杯酒。婆婆看他没有要走的打算，就问他真的还要喝吗？他点头，像小时候在母亲面前撒谎被识破，依旧嘴硬一样。

凌晨一点多，他记不清一共喝了几壶日本酒。身边的客人已经走得差不多，店里只剩下加上他的三组客人和两个店员。左手边的男女走了之后，店员收拾桌子时的对话被他听到。日本店员说：“绝对是个男人，不会错。他的大胸也不自然，一看就是假的。”外国店员说：“我感觉也是，可能他对面的男人也知道。”“不过作为男人，他长得确实很漂亮的。”外国店员说：“确实，他要是个女人更别提多美了。”日本店员说：“其实想一想，如果是我的话，我可能也会想摸他亲他。”外国店员很诧异，“男的你也要这样做吗？”日本店员说：“这有什么。”外国店员说：“你太可怕了。”

听着他们的聊天，长谷川觉得很有意思。尤其是他说那句“这有什么”的时候，他险些笑出声。现在剩下的其他两对客人也都是男女组合，看着也都不是夫妻。一个老年男人和一个年轻少妇，还有一对中年男女，穿着西装，看着像是职场关系。职场男女通宵达旦，把酒畅谈，互相看对方的眼光又很暧昧，必定不是普通的同事。

长谷川第一次去那家居酒屋，更子已经是常客。后来听店长婆婆说，在他之前更子一直是跟一个中年男人来，据说也是便当场的同事。经过她的形容，长谷川一下就猜到那个人就是他们车间的上司，外号叫大谷，已婚男子，最小的女儿都快小学毕业了。长谷川很惊讶，他们两个人平时完全没有交集，也没见他们单独相处过。可这件事，丝毫没有让更子在他心目中的形象变得黯淡。也正是更子身上的那种忧郁且放浪的气息在牵引着他，她没有凡人的俗气。他第一次邀请更子，更子没有拒绝，那时他们只是见过面却没有任何交流的同事。只因为在换衣间的门口偶遇，也是因为长谷川那天穿了双新皮鞋，整个人变得自信，不然他可张不开口。

他们约好一起下班，在大门口集合。长谷川把车开到收费停车场，第二天再来开回家。更子带他步行四五分钟到了店长婆婆的居酒屋，一进门就坐在靠婆婆最近的吧台座椅上。婆婆看到长谷川，说了句欢迎光临，对更子挤了一下眼。

更子离开便当场当天，跑去长谷川的车间跟他告别，说这是她最后一天上班，过几天就去东京。长谷川前两天还跟她一起喝过酒，却没听她说起过。问她去东京干什么，她说未婚夫在东京等她过去。未婚夫？长谷川差点惊掉下巴，她什么时候有了未婚夫？

“我可从来没跟你说过我是单身。”更子解释说。

“你是没有说过，可你也没有说过你有未婚夫。”长谷川当时有些气不过。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/28856.html，转载请注明出处。