当代小说《燃烧》内容如下:
你们总在同一时间说出相同的话。每当你说话的时候,耳朵里都能听到双重的声音。一道声音从左往右传过耳朵,一道声音从右往左传过耳朵,直到两个声音重叠在一起。她是你另一个时空下的朋友,没有比这更好的解释了。
为了和她有效地交流,你试图学着像蚂蚁一样,靠身体的接触来沟通。把指腹按压在镜面,身体向前倾——她也和你一样,贴近镜面,将手指对准你。你把脸贴上去,仔细观察贴在镜面的两个食指间的距离:好像隔着一层玻璃,很薄很薄。你尝试压得更重一些,更加用力,心想这样就能够与她更接近。可是不行,你们的距离仍是那么清晰。你只能看到镜子中她指腹上的纹路,在冒着哈气。
又是一天下午,母亲不在家,父亲靠着椅背坐在一团烟雾中迟疑着。悄悄经过他的身后,你要去洗手间取一把梳子,却被突然叫住。父亲锐利地转过头来,破开烟雾,让你去把水池里的碗筷洗掉,那是你们中午吃完饭后丢在那里的。碗筷一筹莫展地堆在池里,不想洗碗的你也一筹莫展地站在洗碗池前。你拎起一只油腻腻的碗,碗还在你的手指间下滑;你又拎起一个挂着食物残渣的碟,碟在你的手指间下滑,碟上残留的食物则下滑得更快。你飞快地把它们丢了回去。
该怎么洗呢?至少得有一块洗碗布。你这样想,便笨拙地转身去找。等你找到洗碗布,再回到洗碗池前,池里的碗筷已消失得无影无踪。你弯腰查看,发现碗筷整整齐齐地摆在了橱柜里,全是干干净净的。如有神助的温暖感又出现了。你仔细感受自己脑中的指令,与摆在眼前的不可辩驳的现实。这是你印象中第二次的心想事成。会不会是镜中的那位朋友在帮忙?当你有想法的时候,她就把时间暂停,越过镜面来到你所在的世界,帮你把事情完成。就在你睁眼闭眼的瞬间。
你决定更加善待衣柜上的镜子,也决定更好地观察镜子——观察她。以后每一天,你都要在镜子前擦拭很久,不想让一丁点儿灰尘粘在上面。灰尘会阻碍你与朋友的沟通,也会让你错过朋友越过镜面的瞬间。观察镜子,就是向内窥见自己特异功能的奥秘。你沉迷其中。你没告诉过父母缘由,只自顾自地,如徒劳般地反复擦拭。父母没有疑惑,他们见到你做家务便欣慰,不问为何。
“女儿勤劳。”父亲看着擦镜子的你,或是看着洗了一整个洗碗池脏碗的你说。父亲分不清哪些事情是你做的,也不知道你做那些事情并不是为了家务。
有时,父亲还会趁住在附近的叔叔来家里做客时,当着他的面夸赞你。
那位叔叔是你父亲的朋友,他们从小就认识,两个人住在湖边,也在湖边长大。叔叔在湖的另一边开了家麻将馆,距此不远,麻将馆给了他不错的收入。他常常不由分说地来到你家,他是一个瓮声瓮气的、胖鼓鼓的怪客,与他的钱包一样沉甸甸的。他热衷于聊自己的钱包,显得高人一等。他不经意地拍打自己的口袋,像拍打自己的肚皮,发出深不见底的声音。叔叔有一个女儿,也会跟着他一起到你家来。她大你两岁,你得叫她姐姐。顺理成章地,这位姐姐与你一起长大,总是被叔叔夸赞成绩好、懂事。可事实呢?会不会与你做家务一样?
父亲也总在一旁附和着,而你盯着父亲。父亲也许知道叔叔说的确实是真的,或者根本是在胡乱吹嘘。这并不影响父亲的附和。
这位姐姐对你很好,至少在外人看起来是这样。而你知道,私底下她就是个总对你使坏的人。她以大欺小。两家人一起吃饭的时候,她就开始表演,把好吃的东西都夹到你的碗里。她还把她最喜欢的洋娃娃带给你。是她所谓自己最喜欢的洋娃娃。那个洋娃娃那样丑,你觉得她一定是不想要了才给你。可你的父母还是对她说谢谢。“怎么不说谢谢?”父亲推你的肩膀。每次叔叔过来的时候,父母都要把你藏起来的丑洋娃娃翻出来,摆在最显眼的位置。洋娃娃就这样端坐着,无辜地看向你们,带着某种恐怖气氛。
你清楚记得有一次,姐姐把你叫出家门外,和几个朋友一起,你们躲到了门后面,她说有东西给你。她从口袋里掏了出来,是一盒口香糖,她递给你。
“给你一片。”她说。不知道她为什么这么好心,平时只有身边站着大人时,她才会把好东西分享给你,可现在周围只有几个小伙伴。你有些疑惑,但恍惚间仍旧伸出手,照她说的做了,没从那群人紧盯的目光中反应过来。
“啪——”一只大蟑螂盖在你的拇指上,随着你抽出的动作。
那是一只假蟑螂,一只粗制滥造的塑料蟑螂,可是盖在手指上的时刻却酷似真的。被计划得很精准,装好了弹簧,在抽出口香糖的瞬间盖上拇指。
“啊!”你被吓得甩出手去,在地上不停地跺脚,抖动双臂,想把身上其他多余的东西都甩掉。边甩边看向周围,发现她和身后的那群人,都笑得前俯后仰,都在笑你。你逐渐停下双脚,让它们降落在地面上,并且带着你飞快跑回屋子。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/28593.html,转载请注明出处。