当代小说《水塔（长篇小说）》

当代小说《水塔（长篇小说）》内容如下：

那天，老鸟在喝下半斤白酒之后，对我说他刚读了一篇小说。

知道霍桑吗？老鸟问我。

我说，好像是美国的一个作家。

老鸟说，他写过一部小说叫《红字》。

我说，这个我知道。

老鸟说，我更喜欢他写的《威克菲尔德》。

我说，这个小说我没读过。

老鸟说，你应该读一读，真的！

我说，抽时间我读一读。

复述一篇小说不是明智之举，因为好的小说是无法复述的。但是，老鸟还是把那个小说从头到尾给我讲了一遍。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧，他离家出走多年，但是他并没有离开他生活的那个城市，而是在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友以为他音信全无。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜的孤独的太太……忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此他成为温柔体贴的丈夫，直到去世。

我之所以想起了《威克菲尔德》这篇小说，是因为老鸟说的那句话，这是真的吗？

我说，什么真的？

老鸟说，一个男人离家二十年。

我不置可否，小说毕竟是小说。你可以信以为真，也可以一笑置之，权当消遣。在老鸟失踪三个月后，我想起了这个小说。其实我想说的是，老鸟会不会效仿威克菲尔德，在离自己家很近的某栋楼里租了一处房子？如果他真的那样，玩这种把戏实在是太幼稚了。老鸟那个家伙，怎么说呢？也许，是我害了他，因为他的小说处女作是我给他编发的，而且是头题。为了他的这篇小说，我费了不少工夫，不仅给他改错字，还改标点符号。那个小说写得不好不坏，发在一个内部刊物上，还说得过去。小说发表，我告诉老鸟没有稿费。他把手一挥，说他写小说不是为了稿费，而是为了在文学史上占据一席之地……我们就这样聊着，到了中午，他提出请我吃饭。他热情相邀，我不好意思拂了他的面子，就答应了他。我们去了上次吃饭的那个饭店。老鸟不只邀请了我，还请了一个女人。我们坐下后，老鸟点了菜，才说还有一个朋友，一会儿就来。这么说的时候，他不时朝外面看一眼。抽了一根烟，老鸟对我说，小艾来了。我顺着他手指的方向看去，一个戴墨镜的女人正朝我们这边走过来，手里握着一根竹竿。老鸟告诉我，她眼睛看不见。

在老鸟向我介绍那个女人的时候，我终于想起来了，她在百货大楼对过开了一家书店。我曾经去她那里买过几次书，第一次买的是《红与黑》，第二次买的是马拉默德的《伙计》。那时我还不知道她是一个盲人，因为她与正常人无异，哪本书在书架的哪个位置，她熟稔于心。那个女人坐下后，老鸟对我说，以后你叫她小艾就行。老鸟又说，小艾，这是马老师，编发过我的小说。

小艾戴着墨镜，我以为她会摘下来，可她没有。她坐在我的对面，说，马老师经常来书店买书的。我去过她的书店三四次，不想她居然记得我。她看不见，怎么知道去的人是我？老鸟说，小艾记性可好了，你知道她是凭什么记住一个人的吗？我摇了摇头。老鸟说，气味！我说，气味？我不知道老鸟所说的气味指的是什么。是一个人身体的气味？老鸟说，我也说不清楚，可能这是小艾的特异功能吧。我们在说话的时候，小艾没作声，但我能感觉到在那副墨镜的后面，一双眼睛一直在盯着我们。

老鸟喝了酒，侃侃而谈，话题离不开他读过的书、喜欢的作家，连他正在构思的一个小说也说了出来。我记得那个小说的大概，好像是说因为发生了战争，村里的男人都打仗去了，只有一个瘸腿的男人留了下来。在十多年里，那个男人睡遍了村里的女人。那些女人先后怀孕，生下一个个男孩和女孩。那些外出打仗的男人无一生还，那个男人就带着那些孩子奔赴战场，替他们报仇。老鸟总是写一些没头没脑的小说。他在叙述完小说构思后，问我怎么样。我说，挺好的。老鸟扭头看着小艾，说，你觉得呢？小艾没说什么，只是笑了笑。那种盲人的笑，怎么说呢，就像阳光下被风吹过的水面，波光粼粼，又神秘莫测。

老鸟喝酒必多，那晚也是。从饭店出来，老鸟一屁股坐在地上，软得跟面条一样。我不放心小艾一个人回家，提出送她，但她不同意。我说，天黑，你一个姑娘家，还是我送你好。小艾说，天黑不黑与我没关系。她说得对，可我还是不放心她，站在那里目送她离开。路灯昏暗，她的背影一步步远离我，直到我看不见。我搀起老鸟，他居然睡着了。我说，老鸟，回家了。他打着呼噜，在我的搀扶下，摇摇晃晃地穿过马路。直到走到他家楼下，他都没醒。我怀疑他是装睡，一个睡着的人怎么会走那么远的路？我把他拍醒，看他的样子不像是装睡。这算不算是一种特异功能呢？后来我问老鸟，他说我也解释不清楚，有时明明是在家里睡的觉，醒来的时候却在单位的宿舍里。

我说，老鸟，你这是梦游。

老鸟说，苏云也是这么说的。

我说，老鸟，以后睡觉得把你的手脚捆住。

老鸟说他试过两次，但是不管用。即使苏云把他的手脚捆住，他也会在睡梦中逃脱。老鸟颇为无奈，说，我很痛苦，为这事苏云几次跟我提出离婚。她不能忍受一个梦游的男人，这让她没有安全感。我也这么认为，两个人睡在一张床上，半夜醒来却不见了另一个人，这确实有点诡异。

老鸟的失踪与小艾没有关系，因为在老鸟失踪后，我去过那个书店。正如你们想的那样，我去的目的其实是为了证实一下老鸟是不是跟小艾私奔了。看到小艾一如往常地坐在书店里，我没好意思进书店，只是站在不远处看了看。同我第一次见到她时一样，小艾戴着那副墨镜，正在读一本盲文书。我看到她的手指在书页上慢慢移动，有时会停下来，然后再慢慢移动。我不知道这样的阅读方式是一种怎样的感觉。我朝书店门口走了一步，可能是听见了我的脚步声，她抬起头来，侧耳听了听，然后鼻子微微抽动了一下。是你吗？小艾说，马老师，是你吗？她是通过什么来判断站在不远处的人是我的？我的气味，还是脚步声？我不得而知。对于她异于常人的嗅觉和听觉，我暗自吃惊，但是我没有吱声，后退了一步，转身离开了。小艾还在书店里，老鸟的失踪与她毫无关系。

走出一段路，我停下来，回头去看，小艾似乎在发呆。午后的阳光照在她的脸上，也照在“光明书店”那四个字上。老鸟说他曾让一个女人怀过孕，他所说的那个女人，会不会就是小艾呢？当时我没多想，也没问他那个女人是谁。但是，我明白老鸟那么说的意思。他和苏云结婚多年，一直没要上孩子，而他曾经让某个女人怀孕，说明他没有问题。但是，苏云却怀疑老鸟有问题，她之所以怀疑老鸟，是因为在认识老鸟之前她曾经流过产。这证明苏云是健康的、正常的，她不是一个不能生育的女人。如果老鸟说的话是真的，那他也是一个正常的男人，一个正常的男人和一个正常的女人，两个人结婚多年，却一直没要上孩子，这似乎有点不正常。但是，让人不解的是，老鸟失踪后，苏云怀孕了。

从小艾那里回来后不久，苏云来找我，告诉我她失业了。她工作的那家皮鞋厂裁员，把她裁掉了。我要她去找他们厂长理论，她不同意，还说皮鞋厂气味大，有毒，对胎儿不好，被裁掉正好，可以在家安心待产。

我说，你吃什么喝什么？

苏云说，你是李刚的朋友吗？

我点点头。

苏云说，你不会看着李刚的女人喝西北风吧？

怎么会呢？我不知道我这么说是不是她想要的回答。

苏云说，我就知道你不会坐视不管。

当然！我说，我和老鸟不是一般的朋友。

苏云说，我知道。

我明知故问，还没有老鸟的消息？

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/28364.html，转载请注明出处。