当代小说《漂移的房子》内容如下:
小方不想在村子里待了。梦村的人,太热情,狡黠,动不动要推开他的房门,瞧瞧他在做什么,问问他养的小猫抓到老鼠了没有?他种的花又开了几朵?虽然和气得紧,但他感到自己被窥视,没有独立的空间。
他想走了,就削了一根长了十年的竹子,在一个十五的夜晚,划着他的木房子走了。
是的,房子可以像船一样,被划走的。在梦村就是这样的无所不能。小方的木房子在空中飘啊飘。离地越来越高,从树顶上划过,避开电线杆与烟囱,从某个视觉,他的房子是往月亮上飞去。但他只飞了三里地,就找到了一个小山岗,上面有块较平整的土地,长着茸茸的草。小方让房子降落到草地上,像落在地毯上一样。
第二天,梦村的人起床一看,小方的家,变成了一块平地。他们也不奇怪。这种情况是可能的,并被允许的。
小方在那座小山岗上,开荒种地。他种小麦、玉米和豆子,也种萝卜、青菜,还修了篱笆,种百日菊、蔷薇与月桂树,养了一只狗。
不干农活的时候,他就写作。
他是一位作家。每晚看书到深夜。他的书不多,但每一本书都读很多遍,直到烂熟于心,倒背如流,然后,他就将书烧成灰,冲水喝掉。他曾向一名女作家推荐这个方法。女作家听了,惊奇又厌恶地笑着,掩住红唇,皱起眉头,身体颤抖了一下,仿佛她已经将那灰水喝到嘴巴里了一样。她揉着丝绸的胃部,娇滴滴地说:“那该多难喝呀!”
他解释说:“不难喝。好书烧成的灰,一点都不难喝,还有各种各样的香甜的奇异味道。劣书烧成的灰,才会又酸又涩,令人反胃。”故此,选书,不能只依据当下的时尚。有一回,他买了本很流行的大师的书,一翻开,就闻到了浓浓的过期菜油的味道。他坚持看了三页,就放下了,为此后悔了三天。他的嗅觉与味觉现在已经越来越敏感,一个作家,还是忠于内心的好。
梦村的人,都知道他吃书的事,觉得他是疯了。村子里的每个人遇见他时,都要看看他的眼睛,希望看到涣散的眼神。但看来看去,他的眼睛都炯炯有神,而且越来越犀利,只是人越发消瘦了,好像他的全部的营养,都给了那双眼睛,都滋养了另一个看不见的世界。
他们建议小方说,该娶一位妻子,为他料理家务了。
但他们又都不肯将女儿嫁给他。他们觉得,一个整天写字的男人,一个离群索居的男人,是不可靠的。他不像能挣大钱的样子,他们宁可女儿嫁给理发匠、杀猪匠、磨豆腐的。
小方也觉得,自己需要娶一位妻子了。
春天花开了,看到蜜蜂都翻墙过来,绕花丛哼着情歌跳舞,他就想有一个女人。
他托人向胡家的女儿胡翠儿求了婚。
胡翠儿已经28了,还没有嫁出去。原因是她有缺陷,她的手指是连在一起的,手指间长着薄薄的蹼。尽管她长得还算貌美,远近村子里的年轻人也对她敬而远之,怕娶了她,将来生出的下一代也有畸形的手掌。
因了这个缺陷,胡翠儿也很自卑,怕人指指点点,就很少出门。没事在家织布、绣花,也看书。
小方自从吃掉了一本《麻衣相书》,就学会了相面。他看到这世间,有些人是狼虫虎豹转世,比如梦村的村长,他行走的时候,姿势像一匹豹子。有些人是禽鸟转世,比如村口小杂货铺的老板娘,她眼白发红,趴在柜台上,眼睛向上翻着与小方说话时,小方看到了一只鹰的拟态与神情。
而胡翠儿的前身,是一尾鱼。小方注意到,她身后常常有鱼形的影子。胡翠儿无论织布还是绣花,也总是爱绣一尾尾的鱼。对于胡翠儿有蹼的手指,小方并不觉得不好,他反而觉得那纤纤十指间连接的薄薄的肉膜,看起来挺性感。他不觉得一个女人与别人的手掌不一样,是多大问题。这是个秩序的世界,同样也是个混乱的世界。大家有一模一样的十指,是正常的,但倘若有人的手与别人不同,也是正常的。小方不想过与别人一样的人生,也便能接受与别人不一样的妻子。况且,他认为,有缺陷的女子,做了人妻,必然会因为自己的缺陷而谦虚宽忍,以更多的勤劳与美德来弥补丈夫的遗憾。
小方为胡翠儿打了两支鱼形的银簪子,又置办了彩礼家具,将女人娶回了家。
娶妻第三天,他就开始后悔了。这个女人像所有的庸妇一样,开始了她终生滔滔不绝的挑剔与抱怨。无论天气的阴晴、小狗的叫声、清贫的生活、孤独的环境,还是小方爱吃书的习惯,都被她横加指责。
小方很苦恼,他想打这个婆娘一顿,没想到手无缚鸡之力,根本不是她的对手,反而被胡翠儿扛起来,扔进了辣椒地。从此后,小方就不再反抗,只躲进书里,任抱怨在头顶上飘来飘去。
抱怨像一股一股黑烟被缓缓喷出,连篱笆墙边的花朵,也开始没精打彩,渐渐枯死了。
在抱怨中,小方看到了他以前没有发现的东西。他觉得胡翠儿越来越丑,不止她宽大的骨格,不成比例的身形是丑的,她的单眼皮,她的迎风落泪的沙眼,甚至连她长着蹼的纤细手指,也越来越像鸡爪子。现在小方看书一个字也记不住,也写不出来一行东西,觉得自己真要疯掉了。有一天,趁这胡翠儿回娘家的时候,他又找到那根竹竿,带着他的房子与他的狗,想要离开。
可是,他竟已失去了漂移的魔法,咒语不灵了。
每一个进入婚姻的人,都将失去他半人半神的身份,内心渐渐浑浊,成为与地面紧紧相连的人,这也是梦村人催他结婚的原因。这是一个只有结过婚的人才知道的秘密。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/28078.html,转载请注明出处。