当代小说《老兵的荔枝》

当代小说《老兵的荔枝》内容如下：

我不由地想，爷爷心里那棵“荔枝树”，当年，是如何自由生长的？爷爷笑了，跟我打了个赌：明早五点半，要是我爬得起来，跟他一块儿买煎饼果子去，他就一五一十地把当年那段往事都抖搂出来！我瞬间兴奋了。尚未得逞的小傲娇，在我胸腔内开始擂鼓，一排排战鼓声，在我体内兴风作浪！算上手机，我可是一口气上了三个闹钟呢，比爷爷还早一步躺下了——在那之前，他要完成一个仪式。

被姑姑搜刮一空之前，我瞧见爷爷，从荔枝里拣出三颗最耐人的，供奉起来。但凡蹊跷，必有故事……

岁月，像墙，想留什么都可以留在上面，只要你想。墙上，爷爷奶奶当年的结婚照，都要给英雄们让道儿。我又独立思考了：正中心的大合照，那是着名的渡江战役之前诞生的，在他们所在的野战医院开拔之前。奶奶活着时候，曾说过，相片里扶着爷爷一个肩膀的黑大个儿，就是当年被爷爷救下的尖刀连长——除了少一条胳膊，那时已基本康复的连长，没溜儿的连长，非说爷爷当时蹿了一头，是在炊事班帮厨五年的功劳！照片，可是不会撒谎的，它是证据。爷爷，确实高过了当时站他旁边的奶奶半个头，她是证人。唯有奶奶知晓，为何明明一生不好吃的一个男人，偏偏跟吃这码事，熬鳔了大半辈子，死活不挪窝儿。说爷爷坚定吧，其实就是轴，明明在日本无条件投降之后连长升营长之前，就推荐了爷爷去做旅长警卫员了，毕竟，爷爷当年可是救下了包括连长在内的五个重伤员！我不禁疑惑，就凭一个十岁的手榴弹搬运工？

4、

人这辈子啊，总有一些瞬间，早早就预定了你余生的回忆。

战争，像个单程的运兵铁皮，很容易你就忘了，自己来自哪里。爷爷不也一样？连他亲爹究竟是谁，都能忘！可那时候，他才四岁半呀！很快，命运为他安排了另一位恩人——要不是一位能吹飞一张牛皮的天津老兵，把四岁半的娃娃从死人堆儿里抱出来，爷爷今后都说不出自己父亲姓什么。不像如今，他知道自己姓“马”了。那是一个走到哪儿吃到哪儿嘴特别壮的大嘴老兵的“马”——再普通不过的一名天津老兵，普通得像抗日队伍里万千泉眼儿里的一滴水珠。

战争，又像个返程的绿皮卧铺，让爷爷有一股暖流，涌上心头。事情，他只告诉了奶奶，连奶奶也揶揄他——你现在是全乎人，别净想那些噩梦。是啊……不过是梦。梦里头，那是一个细雪纷飞的夜晚。也是离别的夜晚。大嘴马班长，就走在捏不成形的一支队伍最后面，爷爷当时都看不清包围圈了——只得烙印下老马的样子，在自己心里：断粮这些天下来，他已是一副肋骨凸现眼圈发黑的皮囊了，手指还是枯树皮的色调，脸上却是冰凉浮肿，带着一片片浑浊的铅色，还有涌出的血流……就这样，老马班长还掩护着抱走爷爷的战友们先走，把自己用绳子拴在阵地上，永久地，留在了阵地上……

老马，终于有后了，爷爷替他，回到这里扎根！奶奶，也就随着嫁到了天津，条件是一辈子吃不完吃不腻的煎饼果子！

在我开始记事的时候，一旦“擦枪走火”，奶奶就会瞪眼，爷爷准保一早儿买这一口儿去，奶奶还就半辈子就好这一口儿。有些个好东西，不该被以旧换新，就像爷爷借着奶奶的口吻说的——昨日非今日该忘。就像这一口儿，吃不腻的老味道：那，可是标准的一尺长的油条，在天津可是标配，也就是整整两根，裹在这煎饼果子里。什么才叫老主顾？像爷爷这等“贵宾”，经年累月，就成了三根！原汁原味，绝不掺假，大煎饼呢，指定是绿豆面、白米面、黄豆面，几样儿按比例掺，和面时，讲究的是用煮羊骨头的汤，而点缀葱花，就因人而异了。奶奶呢，生前喜欢吃熟葱花儿，打完了鸡蛋就撒上面，摊熟后里面的葱花也是熟的；爷爷呢，则是喜欢吃生葱花儿，最后摊熟后，再撒一把葱末，还得是反正面刷豆腐乳……

我赢了，买完了！原本想，趁热乎劲儿，解一口馋，回家再一边吃，一边享受自己像个爷们儿的胜利成果，让爷爷把自己的故事娓娓道来。没承想，计划赶不上变化。生活就总是这样，如爷爷经常说的，一眨眼，仗就打起来了，再一眨眼，人就没了……

突遭变故，来自一个早上六点多的电话。我也能“冲锋”了——立马给父亲的手机发去了消息，第一时间，他回问我，看看爷爷，是否对着墙上的老照片凝视，是的话，他就马上给账户转钱。白事儿，是规矩，不能让爷爷自掏腰包。

真被父亲同志说中了。

整整一天，爷爷就吃了那么一套煎饼果子。

一吃，就想起奶奶来。奶奶的手机，他舍不得废掉，时不时就拿出来摆弄摆弄，播放着奶奶喜欢的齐秦那首歌：外面的世界，很精彩——这次不必像从前几次，表达个心意，最后，还要隔几天问问钱是否收到；如今，咻地一下，就到账了——外面的世界，很无奈——过得太快了，匆匆不等人。本来老战友一年到头说不上几句话，如今，嘎地一下，人就没了……

我，继续把“战况”汇报给父亲同志。电话里，被我听出来，他哽咽了。我们语文老师特意强调过，成年人想哭又不能任由自己情绪宣泄，才叫哽咽……他嘱咐了，不要电话，不要语音，打字就好，怕爷爷听到。我觉得自己形容清楚了，到底是墙上照片里的哪位爷爷去世了。晚上，爸爸编了个超长的微信，回忆说，我还嗷嗷待哺的时候，那个早年给老马献过血的爷爷，带着老伴儿，来家里做过客的。父亲特意强调，那也是他成为男人的一座“里程碑”——那，是他第一次干了白酒，可真上头啊！没法儿不喝，好酒好菜，爷爷可都亮了绝活儿，天津“老字号”拿手好菜——罾蹦鲤鱼！成菜后，整条鱼，如同正在罾网中挣扎蹦跃。爷爷的手法颇为地道，讲究是扑进鼻孔的气味儿都得是大酸大甜才成，上桌后，趁热时，浇上卤汁，热鱼滚热汁。谁知，这头一筷子下去，老战友得来的竟是鱼尾！爷爷主动敬了一杯酒，说，这鱼尾巴的骨头啊，最酥脆！另一位老小孩也不示弱，把鱼头夹起来，给了爷爷碗里，再张口“补一枪”——要知道，首长，才这待遇呢……

男人心，似海深。我跟父亲同志的“鸡毛信”，远不止这个。不管几顿必胜客，我都不会供出父亲的“真实身份”。

我跟姑姑，都是生在天津长在天津，说的都是天津话，而父亲这位烈士遗孤，从爷爷奶奶领养后，学会说话的那天起，句句都是普通话，至于爷爷，直到现在，还带着山东那疙瘩的味儿，即便逃难中跟生父失散，捡到他的老马也知道，这是个山东娃……这，也是打我记事儿起，始终觉得蹊跷的地方，也是一段空白：算起来，从爷爷的“父亲”——就是那位天津老兵——老马班长打阻击牺牲后，到爷爷奶奶替老马落叶归根，回天津安家落户，中间这些年，发生了什么……

家家都有本难念的经。

街坊邻里，谈起爷爷，提起最多的两个词儿，就是“最富裕”和“不省心”。说的就是我们家的一道杠、两道杠和三道杠——我呢，大错不犯，小错不断，只配当个小队委，要知道，律师姑姑，当初可是中队委！如今也从“过冬白菜”沦为街坊嘴里的“压箱底”的老姑娘。我们俩都不打紧，真让爷爷挺直腰杆儿的，就是父亲当初这个大队委！一年前，就是跟我亲妈离婚的前后，父亲一口气，给爷爷的家换了一番天地，从装修到家具、家电，都是进口货，着实让爷爷在远亲近邻面前风光了一把。可我不明白，人是不是越长大，就越扭捏了。不管谁问起，爷爷呢，都是轻描淡写一声，儿子啊，就是个在外面挣几个钱的小老板……

街坊们眼中的这对姐弟，虽无血缘，却很默契。记得父亲创业去东京的那一年，姑姑果断离开了北京。一个主外，一个主内。默契常年都在，距离不是问题。独居杨柳青的姐姐，一直都袒护远在名古屋的弟弟，就像现在！爷爷在闺女的辩护面前，又说不出话来了。说来倒也挺奇妙的，奶奶大半辈子都没把他“改造”出来，到老了，爷爷却被自己亲闺女“降服”。

每每做这种“思想工作”时，姑姑总少不了暖心的酒，爷爷总少不了滚烫的泪。姑姑给老父亲斟满酒杯，是一种了解。她私底下跟我提起过，说造化这东西，很奇怪，不是一家人不进一家门，别看这爷儿俩不是亲生，脾气可像极了，既要面子又特犟！姑姑敬酒了，也劝爷爷知足。“您老呀，掰开手指头算算，跟那些老战友横向对比看看，哪个有我弟弟有出息够孝顺？哪个是省油的灯？”隔着门缝儿，后面的话我就半懂不懂了。姑姑说，爷爷老战友的孩子们，有的人渐渐成了“干儿子”，有的人开始有了“官架子”，更多人只是添了“熊孩子”，不少人其实成了“老妈子”。

5、

姑姑说，男人真奇怪。还跟我说，等我长大了，可别跟这爷俩似的，怪脾气！姑姑还说，跟她比，我爸爸更像是亲生的，爷俩儿一个模子刻出来的，都特犟！

那，是不是父亲心里也有那么一棵荔枝树？说不定，跟爷爷的还是同一棵。转天的新闻，恰好有国家领导人访问日本，我的父亲同志上电视了！保姆阿姨给我解释说，父亲作为代表，出席了晚宴。不经意一转头，我看到了什么？那是光！爷爷眼里的，哪怕稍纵即逝，哪怕仍旧沉默，倔强的沉默，双唇还控制不住地嘀咕着，悄悄地，那是奶奶临终念叨的，儿子的军功章啊，也有你的一半……

大人们的情感，我究竟要什么时候才能体味呀？这些天，课外书上有一句名言，在脑子里挥之不去：“记忆，是相见的一种特别的方式。”在我爷爷这里，这种相见，该是荔枝送到的时候吧。

周末，逝去的老战友家属，当年罾蹦鲤鱼的享用者，从老家给寄来了一箱荔枝。可不便宜。算是答谢马家父子的慷慨抚恤。真是吃货有口福，碰巧，姑姑那天又来了。也是那一天，出现了轻微的地震，这给姑姑提了个醒，她随即拍照，给爷爷奶奶的回忆录建立了电子文档。爷爷很开心，像极了耕地的额头，犁出了一道深深的皱纹，脸上洋溢着幸福的笑意。很少见，他剥开了一个荔枝吃，品尝时，甘甜也给他提了个醒，一转身，便问保姆阿姨：“这个，能快递吗？”后者回答：“那要快，否则不新鲜了。”稳妥起见，望了一眼墙上合照里比他还小的一名战士，他翻开泛黄的电话簿，拨通了那个电话。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/27651.html，转载请注明出处。