当代小说《曼陀罗》

当代小说《曼陀罗》内容如下：

李姨服侍母亲已十余月，她原在医院做护工，我们请回的。母亲老年痴呆，起初的症状是言行稍许异常，说父亲留下曼陀罗害她，在主卧里把父亲的遗像和他们的结婚照，挂上拿下、拿下挂上，后来是重复买水果、零食，喜欢把水果、零食往大木床上搬。母亲的病情极不稳定，清醒时谁都感觉不出异常，糊涂时则连子女也认不出来。但某些方面一直清醒，从未出现过从家里出去找不回来的事，而某些方面却一直糊涂，总是将水果、零食往大木床上搬。母亲让香蕉、麦干、梨子、干荔枝、八宝粥、杨梅干、酸奶等包围着，好像很享受。有时候，我望着坐在水果中的母亲就想起泰国的仙女果。二姐在泰国经商，微信朋友圈里有仙女果图片，模样儿像女人。母亲住院不是因为老年痴呆，自从疑似痴呆后，她怕吃药打针，非到万不得已不肯去医院。母亲住院是因她慢性心梗，她心脏也不好。我和我哥、大姐三人轮流陪护了一个礼拜，便请了护工李姨。由于新冠肺炎疫情，陪护者进入住院部之前都得做核酸，轮流陪护很不方便。大姐牢骚满腹，鼻孔里冒着怨气说，烦死人了，干脆请个护工吧，我宁愿出钱！李姨和母亲很投缘，出院时便应邀来家接续陪护。母亲说，她和李阿姨前世就是好姐妹。

我走下露天水泥楼梯，担水巷有浮光于阴暗的鹅蛋石路面飘游，棋牌室传出噼啪噼啪的打牌声。这巷子我非常熟稔，上学、放学，从小学一年级走到小学毕业。一二年级时是母亲陪伴走的，偶尔遇见下班的父亲，挎着书袋跟在后头，甚少言语。彼时，巷子里有两眼古井、一间打铁铺，常见师傅、徒儿喊着号子挥锤打器具，火星四溅。城东小学坐落在担水巷口，是县城优质学校。母亲是由乡下学校调过来的，在乡下兆田学校时，她由代课教师转为民办教师，再转为公办教师。也就是“民转公”翌年，在闫校长帮忙下调至城东小学。那一年我家喜事多，母亲调进城了，三居室买下了，大姐出生了，寄养乡下外婆家的哥哥也接了回来。闫校长曾是兆田学校的校长，是父母的主婚人，当时父亲是正式教师，母亲还是代课教师。担水巷口有盏路灯，周遭飞舞着灯蛾子，学校围墙上尖锐的玻璃泛着蓝光。老街灯火阑珊，我戴好口罩坐不锈钢长条凳上等候公交。

回到家，我摘下口罩跟哥哥微信语音通话。

哥哥说老妈提改名时，神智清醒还是糊涂的？我说应该清醒的，不过后来十之八九糊涂了，好像是真糊涂，她问你把她的身份证拿去做什么，还骂我没良心。有时候母亲出现某些异常言行，我们习惯于琢磨其时是真糊涂还是假糊涂。母亲有时调皮得很，善于装糊涂。大姐曾经说，作，就喜欢作。医生也疑惑，患者某些异常举动，比头部影像学检查结果严重很多。哥哥和我一样，对母亲要改名也不想顺从。哥哥说改名字没那么简单，也不知身份证的姓名可不可以改，就是可以改，改过来后其他证件的姓名都得改。哥哥的策略和我也一样，先敷衍母亲，敷衍不了再想办法。

我和哥哥通完话，便跟在泰国经商的二姐语音微聊，二姐听了我58秒钟语音说，老妈还有个乳名，我怎么就没听说过？我说，老妈说她从未提过，就连老爸也不知她有乳名。二姐说，老妈怎么这么迷信，一个人去世后真会去拜见过世的父母吗？我说，也许上了年纪的人就迷信，再说老妈脑子早就不怎么拎清了，不知整天想些什么。二姐说，要是真会和亲人相见，那老爸也只认识许荟琼，不认识许阿鹊呀。我说，老妈脑筋混乱了，思维不能由此及彼。二姐说，外公外婆只认许阿鹊，老爸只认许荟琼，本身就是矛盾的嘛。我文字说，确实顾此失彼，老妈的想法不能以正常人的眼光去看，然后点了个“再见”图像发过去。

我和大姐没交流，这也是涉及母亲的事，我不喜欢发姊妹群的原因。关于母亲的事儿，大姐要么置若罔闻，要么大发牢骚，弄得大家不愉快。那年，要不是母亲从中作梗，那个叫闫泽清的年轻人，会大概率成为我的大姐夫。虽然母亲为人强势，脾气也不怎么好，但并非蛮不讲理之人。她认真教学，重视家庭，曾被评为县教育系统事业家庭兼顾型的好教师。可是，母亲为了拆散大姐的初恋，蛮横得像个悍妇。大姐愤而搬出去租住，次卧只剩下我和二姐了。原本，次卧里我和二姐睡大木床，大姐睡钢丝床。大姐搬出去后，我和二姐经过抽签，我睡上大姐留下的由山水、石雕画帘布围出的小空间里的钢丝床，二姐依旧睡大木床。闫泽清却被唬住了，千方百计躲避大姐。母亲暗地里请人去出租房劝大姐，像闫泽清这样的男人，遇上点挫折就躲避，不值得爱。母亲排斥闫泽清，是怀疑他有家族遗传病。闫泽清现为某局局长，身体好好的，是县城的体面人物。不过，他父亲闫校长确实是患上具有遗传倾向的绝症去世的。那会儿要不是闫校长帮忙，母亲不可能从乡下学校调到城东小学，甚至“民转公”也不会那么顺利。

我见到闫校长是在城东小学，就那么一次。那时，他已在县教育局上班了，来城东小学检查什么。记得在母亲的办公室，他摸了一下我的头说，眼睛水汪汪的，像妈妈。母亲含笑说，女儿总像妈妈呗。印象中他身材高大，脸黑，讲话时溅唾沫星。闫校长病逝时五十刚出头，大姐就是在他的葬礼上认识闫泽清的。当时，大姐高中刚毕业被招工到县画帘厂上班，身材颀长，瓜子脸，吊稍眼，梳着两根乌黑的拖肩辫子，酷似母亲年轻时的模样。披麻戴孝的闫泽清瞥了大姐几眼，彼此便留下良好印象，是一见钟情那种，一对视就擦出火花来。

大姐此后的恋爱很不顺，三十一岁才结婚，而且不到一年又离了，离了之后就单着，连个子女都没有。大姐的身体也不好，离婚不久查出了肠癌。幸好是早期，术后康复得还行。大姐将婚姻的不幸归咎于母亲，甚至以为因婚姻不幸而积郁成疾患上了肠癌。大姐现在独居，凭每月三千多元的退休工资过日子。我们对大姐很理解，也很同情。母亲陪护等费用，我和哥哥、二姐商量过，母亲的退休工资暂且不动，就我们三人来分担，大姐就不要拿了。可大姐不同意，犟得很，结果由我们四姊妹平摊。

我去城东看望过母亲后，到清明节这十来天，哥哥去探望过一次。

一个礼拜前，外市邻县发现二例新冠确诊病例，本县有七名密切接触者，防疫形势陡然严峻。母亲心脏不好，还没打疫苗。每逢防疫形势严峻起来，我们就尽量不去看望母亲，借助手机把握她的身体状况。“我们”是指我和哥哥。相比之下，哥哥去得频繁些，他已退休，嫂子在杭州帮忙看孙子，他住本县照顾老人。其实母亲和他岳父母也不怎么需要实打实地照顾，平时去野外拍拍照片，在家玩玩书法，没什么事儿。而我供职重点高中，且一直担任高三班主任，工作非常繁忙。大姐不会单独去看望母亲，只有母亲庆生或者家庭聚会才去母亲家，而母亲对此也不会计较。母亲非但不计较，对大姐还很谦让，即便大姐说她“作”，也假装没听见。母亲曾经认不出我，认不出哥哥，唯独没有认不出大姐。有次我们三姊妹坐在一起闲聊，我说其实老妈和大姐最亲，从未认不出自己的大女儿。大姐鼻子嗤了一声，没搭言。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/26746.html，转载请注明出处。