当代小说《母亲去远方》内容如下:
母亲坐火车去远方。
母亲的远方是一座无名坟墓。
火车准点开动时,早春清晨的一抹阳光正巧跳进车窗里,抚弄着母亲粗糙削瘦的脸,那些纵横交错的褶皱将母亲雕塑成一尊雕像。母亲双手平放在膝盖上,眼里空空洞洞,一片无尽的苍茫。
短暂的几分钟后,母亲就透过车窗看见了自己的家。
薄雾散去,斜坡上那座红砖青瓦房在阳光下有些耀眼,金黄色的油菜花在乍暖还寒的春风中迎风招展,手牵着手一直延展到看不见的柳河边,长眠在河边的老头却长驻母亲的心里。母亲对着油菜花的尽头说,老头,我要去看儿子了,你等着我回来的消息。
家在窗外一闪而过,往事却像柳河水延绵不尽。但自从八年前儿子外出打工后再无消息,老头五年前死于肾病,母亲便拒绝回忆,那只会使痛苦加倍。
无人诉说的日子过得寡淡,一群鸡鸭的戏闹让寂寞变得更加漫长,陪伴母亲的只有无穷无尽的孤独。火车来来往往从门前经过,开向未知的远方。不远处的车站乘客上上下下,却从来不见儿子回家的身影。母亲不要儿子的钱,只要儿子,但儿子一去不返。
母亲知道所有的打听都是徒劳,还是不停地寻问认识和不认识的人。在圩场和街道,在城里和村庄,附近几十里地的人们都知道她儿子丢了,也给她出了各种主意,可是没有人能真正帮得到她。
没有儿子的日子就这样一年又一年从指逢中溜走,母亲的黑发变白,皱纹爬满古铜色的脸,一口好牙也日渐松动。母亲老了,农村老人显老,母亲老得更快。母亲常常停下手中的活,望着来来往往的火车出神,然后叹了一口气,又叹了一口气,轻得像蚊子在耳边的嗡嗡声,只有她自己才能听到。
这年的一个夏夜,母亲和专程来看望她的侄女坐在挂满星星的晒坪上说话。侄女说这种事情应该交给警察处理比较合适,他们就是吃这碗饭的,有的是找人的办法。母亲说有人给她提过,但她不清楚这算不算失踪,一个大男人把自己弄丢,那就是给警察说笑话,不好麻烦人家。侄女一根筋上来,第二天就把这情况写到了纸上,拽着母亲去派出所录了笔录。母亲几乎不抱希望,又隐隐约约藏下一点点盼头。
不久希望变成了现实。警察来找母亲的那天下午,母亲正在菜地里浇水,接到警察递过来的那张纸,看着“死亡证明”四个黑字,母亲一句话没说,麻利签了字,把纸对折几下收进口袋,继续淋菜水,直到完工,才担着空桶回家。
母亲换了身衣服,稍作收拾后,出门直奔侄女家,要侄女给她画出一条到达儿子坟墓的路线。侄女听闻,差点惊掉下巴,眼珠子也瞪得要掉下地。姑姑啊姑姑,你不会用手机,出门没经验,几千公里路程,转车住宿各种风险,你两眼一抹黑,只怕是有去无回啊。母亲不为所动,转身要走。侄女服了,拉住姑妈,做了一份详细的旅行攻略,在哪上车,在哪下车,在哪转车,在哪住宿,写了满满三张纸。母亲收了纸,连夜赶回家,编织袋里塞了几件换洗衣服,掏出那三张纸,默念几遍,一字不差地装进了脑瓜子里,三张纸在灶里烧成了灰。
第二天早上,母亲锁了门,背着编织袋走过开满油菜花的田野,直奔火车站。买票上车,找到自己的位子坐下,熟练如常客,其实母亲是第一次坐火车出远门。火车每天从门前经过,看着南来北往的火车,和车窗里闪动的人影,母亲不知道人们为什么要远离家乡去远方,现在知道了,儿子就是她的远方。
一直向西奔驰的火车终于停在了母亲要下车的站台,母亲随着人流刚走出车站门口,一阵西北风把她吹了个趔趄,脸上像被人抽了一巴掌。那风不是风,是鞭子,转着圈打着旋,卷起地上纸屑和尘土一路狂扫过去,街上包着头捂着嘴的行人在风中零乱。母亲忽地想起了侄女说的话,那鸟不拉屎的地方,一年只刮两场风,每场六个月。母亲嘟囔道,傻儿子啊,你跑到这么个破地方来干嘛,家乡的油菜花不香啊。
在这个随时有可能被风吹走的小县城,母亲看到了世界的另一面,哪里都有顽强活下去的人们,不过这不是她关心的。母亲的世界很小,眼里只有孩子,孩子的世界很大,眼里有全世界,却常常忽略了父母。
当年儿子执意要外出打工,母亲虽然不同意,但也尊重了儿子的选择。不让去又能怎样呢,腿在儿子身上,年轻人海阔天空,信心爆满,哪里都是家。老头脾气倔强,一根火柴就能引燃通天大火,坚决反对儿子外出,但反对无效,儿子在一个月黑风高的夜晚偷偷出门,从此没了消息。老头从此消沉下去,没几年,火气没了,人也走了。
母亲一路问过去,七拐八弯寻到了风沙飞扬的汽车站,得到的消息是去东望乡的车一天一趟,今天的车已经开出,要走得等明天了。人不留客天留客,母亲没有选择,就近找了个便宜旅馆住下了。
一夜和衣而眠,好不容易捱到天蒙蒙亮,母亲提着袋子出了旅店,一碗羊肉汤加两个烙饼填饱了肚子,赶到汽车站,坐上了去东望乡的班车。
车是坐上了,但久坐不动,母亲等得心焦,问邻座什么情况,对方只用鼻子哼了一声作为回答。又问司机,司机说坐满就走。母亲明白了,再无言语,在座位上坐成了一棵枯死的桂花树。
后来,不仅没有坐满乘客,甚至没有再上来一个人,车启动时太阳已经偏西。母亲看了看天空中灰蒙蒙的太阳,抱着袋子微闭着眼,似睡非睡,如老尼打坐。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/26235.html,转载请注明出处。