当代小说《台风》内容如下:
“验证失败。”
林熠坐在沙发上,将电视的声音调到最小,仔细听着门口的声音。
“验证失败。”
林熠站起来,走到门口,点开指纹锁的门禁显示屏。林剑飞虚肿的脸出现在里面,一撮淋湿的刘海贴着脑门,像一个滑稽的逗号。他将手使劲往衣服上擦了擦,再次将手指往屏幕上按。
“爸。”林熠把门打开了。
林剑飞看了他一眼,没有应,好像是林熠故意让他在门口尝试了那么多次似的。他阴沉着脸,转身进了门。
“已关门。”
林熠坐回了沙发上,将音量稍稍调大了点。
“我现在所在的位置是舟山港口,这里风很大,我们可以看到目前海面上所有的船都已归港停航。”一个身穿蓝色雨衣的记者站在狂风暴雨中,腰部系着一根粗绳子,将他与身后的护栏连在一起。他艰难播报的声音里夹杂着噗噗的风声,身体在风中前后晃动着。很快,镜头上沾满了水珠,画面变得模糊。
林剑飞在门口换好了拖鞋,径直走向餐厅,从一个黑色的皮包里掏出几包烟,放进柜子里。这几乎成了他回到家的一种仪式。
蓝色的扁扁的盒子,看样子是细支利群,能卖九十块一包,林熠默默地在心里盘算着。
“受台风‘梅花影响,今天傍晚到夜里,我市全部地区会有强降雨,请各位市民出行注意安全。”
林剑飞在一家检测公司上班,常常会拿些零散的香烟回来,什么牌子的都有,大多不便宜,最差劲的也是四五十块一包的硬壳中华。林剑飞不抽烟,从来不关心拿到的烟的好坏,他把烟都放进柜子里,等攒上一段时间后,打包给他父亲送去。偶尔也有那种整条的,它们被放在柜子的最上面一层,等到端午、中秋这样的节日,才会被当作一件正式的礼品送给林熠的爷爷。
厨房里,父亲在四处翻东西,故意弄出一些动静。父亲不该在这个时候回来,但是林熠马上明白了,和他一样,父亲因为台风提前放假了。
“人呢?”
林熠坐在沙发上没有应声,他知道父亲说的这个“人”里并不包含他,这是他叫自己妻子的一种方式。
“人呢?这么久了还没好?”要带母亲出门的时候,他会这样催促她。
如果母亲的手机响了,而她恰好在做其他的事情,父亲就会在屋子里大喊:“人呢?电话响了。”这个时候母亲就会快速地跑过来,一边在衣服上擦着手,一边说着“来了来了”。
林熠更多的时候是“他”。
“他呢?他不去吗?”出发去超市的时候,父亲就会这样向母亲确认。
“让他自己点外卖。”带着发烧的妹妹去医院时,父亲会这样安排林熠的晚饭。
但是今天没有“人”回应他。“砰——”冰箱门被重重地摔上。
林剑飞坐在餐桌前,像饭馆里等得不耐烦的顾客。桌面上空荡荡的,反射着一种油腻的被擦洗过的光泽。
事实上桌上有不少东西,靠墙的那一侧摆着一个白色的花瓶,里面插了一束假康乃馨,是母亲从网上买来的。刚买来的时候,几乎都看不出来它是假的。但随着时间的推移,花瓣蒙上了一层细细的灰尘,和灰尘下透出来的过于鲜丽的颜色形成了一种奇怪的对比,让人一眼就看出这是一束假花。此外,花瓶旁边还散乱地放着开瓶器、辣椒酱和几包湿巾。每次看到母亲在吃饭时不时地抽出一张湿巾帮他妹妹擦嘴时,林熠就觉得很恶心。同样的湿巾在卧室的床头柜上也放了好多,它们是用来擦她拉完屎后的屁股的。
婴儿响亮而尖利的哭声在卧室门打开的一瞬间充满了整个客厅,使得电视画面失去了配音,变成了狂风暴雨的默剧。
林熠想不明白,为什么人类在婴儿时期会拥有如此大的音量?现在的他,哪怕用尽全身的力气,都无法发出这样响亮的声音。而比他更年长的那些人,比如他的父亲,即便是在最愤怒的时候也只是低吼,他的母亲,压抑的哭声就像是某种鸟类的哀鸣。人的一生似乎是一个音量递减的过程。
“家里怎么什么吃的都没有?”林剑飞沉声问。
母亲没有回答他,她沉着脸故意别过头的动作透露了她已经听到这句话的事实。
这个时候,林熠才注意到,家里有一种不寻常的气氛。
有时候,前一天晚上父母吵了架,林熠放学回到家的时候,就会感到家里有一种紧张的气氛,提醒他昨晚一定发生了什么。有时候是妹妹发了一天烧,而父亲却打来电话说自己不回来吃饭了;有时候仅仅是下了一整天的雨,母亲没有办法将尿湿的床单晾干。总之,当林熠傍晚回到家,从弥漫在空气里的那种和往日有着微妙差别的气氛,他就能大致判断出这一天的情况。
“能不能让她别再哭了?”父亲从餐桌旁起身,好像随时准备逃离。
母亲把头转过来,脸上露出一种不可思议的表情:“你以为她是个机器还是什么吗,我让她不哭她就不哭?”
“那你就让她这么哭着?”这种不可思议的表情立马传染给了父亲。
“你根本就不关心她。”
“随便你怎么说。”
“你这是什么意思?”
不等母亲说完,父亲转身走进了卧室,母亲跟了进去。
争吵声伴随着婴儿的哭声,从卧室里断断续续地传出来,音量被门大大地减弱。林熠从沙发上站起来,快步走向餐厅。他打开柜门,从里面拿出两包烟,然后迅速地放进自己的书包里,拉上拉链。
卧室门被打开了,林剑飞怒气冲冲地从里面走了出来。
“本次超强台风’梅花预计今晚10点左右在我市东部沿海登陆。”林熠看到那个像飞镖一样的白色云团旋转着,在地图上慢慢向着陆地靠近。
“阿熠,我们小区6号楼地下车库进水啦。”蜡笔打电话过来的时候,林熠靠在沙发上快睡着了。
“那又怎样,台风天地下室进水很正常。”林熠从沙发上直起身子,他的右臂被压得发麻。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/26100.html,转载请注明出处。