当代小说《念白》

当代小说《念白》内容如下：

六

志远每个月还是会来电话，不再提卖花的事儿。升职了，恋爱了——他向来报喜不报忧。忙起来，小假期便顾不上回乡。不回来也好。

开镰收了稻，老丁决定进城上趟理发店，再上趟银行。志远来电说他十一长假大概能回，他还说：“爸，你的头发该理理了。”理发匠二十来岁，短发染成明黄色，用锡纸烫出些小波浪，犹如顶了一丛丛稻穗。

“老师傅，你这头发多久没打理了？没有层次了。”他用一把细齿梳将老丁的头发从四面八方都撸到脑门后。

“头发还有什么层次。”老丁觉得新鲜，只听过头发有长短，头发长，见识短，他这两年可不就印证了这句老话。

“当然有。头发有层次了，人才有层次呢。”

老丁又想到儿子，这小子的头发总黑得发亮，三七分，两侧剃得短一些，精神，像他妈；精明，不知像谁。“推个平头。”老丁说。

剃了头，步子也轻了，踩着筋斗云一样。平头老丁很高兴，仿佛可以重新做一次人。“小沙弥，行方便，他放我下山访婵娟……”他的随身录音机永远也唱不厌这出戏，他则摇着脑袋，跟着哼了一路。

院门虚掩着。

大概是素琴提早过来帮忙了吧。老丁心里喜滋滋的，轻轻推门进去。可院子怎么这般黯淡？整整一大片的黑泥地，土刚刚翻过，不似菜地，又做什么用处呢？该死，怎么走错了人家！他调转身，蹑手蹑脚地出了门，顺手把门虚掩上。该死，谁家跟我换了差不多的金锁！有些不对，他忽而定下步子，闷头检查起那把锁来。结结实实的黄铜，两面雕花，云窗正中刻一只虎头，它的尖牙有些发黑了，不过依然寒光逼人。再定睛瞧一眼门牌，庐西镇丁家村150号。

老丁的腿软下来，没有走错！他的心怦怦直跳，就快要从嘴里呕出来。扶着把手倚门而入，闭紧了眼睛，睁开，一片黑；反复揉搓几遍，再睁开，还是那一片黑——花不见了！花不见了！花啊……！他好像一下子失了明，瘫坐在墙根。他想起三十五年前，也是这样惬意的一个下午——

那年的秧苗格外青翠挺拔，预计是个丰收年。老丁吹着口哨大步走在田埂上，刚巧碰着邮政小李了，小李从邮包里掏出一封信：“正好，省得我再跑去你家一趟。北京来的，《准予迁入证明》，收件人：白涟。”好梦要做完了。老丁捏着信的手指一阵酸麻，融化了在风里。她要走了，她还是想走，瞒着人要走，还瞒得这样好。北京有天安门，这里只有稻田，谁不想走呢？他什么也听不见了，那虫鸣、蛙声、鸟语、青草的摩挲、星星的吟唱、洗浴后清水滴答的长发、翘挺的小鼻头呼出的热浪……都轰的一把火似的燎在了老丁的胸口。这一纸证明来得太虚无、太野蛮了，它又是如此地不幸，像一头斗牛，直栽进了老丁自焚的火场。毕竟，老实人总是有办法的，老实人的办法最多，比如扯碎了吃掉，以此献祭给踏踏实实的日子。老丁的献祭当晚就收到了回礼：一张化验单，白娘子怀孕了。老丁的好梦竟在沙漠里遇到了加油站。

可这次，油真的耗完了，连花也保不住。但即便如此，谁也不能小瞧了老实人。老丁忽而来了力气，疾步冲进灶台，一把操起菜刀冲出来，满院子跑，寻着什么人。哪还有什么人呢？哐当，刀松落下来。他一拳打在白墙上，头顶扑簌簌蒙了些灰。他便用那崭新的平头撞上墙去——一下，两下，三下……到头来，究竟是个没有用处的蠢人。

是志远，一定是他。他想做的事儿，总有办法。治不住这孩子，这辈子都是如此。可他不明白这花……他怎么会明白呢？老丁蹲在墙角，两手掩面，呜呜呜地抽泣。录音机继续唱它的戏，吊着嗓子唱哭腔，“小娇儿忽一笑三春花韵，见儿笑更令我断肠烧心……”老丁腰间的小挎包倾到地上，滑出一个信封，封面用签字笔端端正正地写着：志远。里面是一张巴掌大的卡片，挺旧了，中国农业银行的。

七

老丁的平头雪白了，就在一夜之间，于嫩柳春红的映照之下显出一种苍凉。他不记得日头是何时落下的，又是怎么升起的。一个与泥土打交道的农人忘了这些，路终归是走到了尽头。他在院子的花田里四仰八叉躺了一整夜，像一具鬼影。云飘得很高，它们因为没有灵魂而得着些轻巧。身边的录音机越唱越像哭丧，后来没电了，他便自己接着唱，那声音大概是从地里长出来的，幽咽着，比黄河的水还要浑浊。他一会儿唱，一会儿笑，一会儿唱，一会儿哭，不知不觉就昏睡过去。

翌日天气极好，热烈的太阳在周身放出一圈杂彩的圆虹，似判官审视人间的一只义眼。这位浑身淤泥的老汉晃晃悠悠走出镇来，如个放牛郎，向着玄妙观的方向去了。元宝龇着蜡黄的犬牙冲他狂吠不止，又不敢追得太近——从未听它叫得这么凶。“畜生就是畜生。”他只是这样嘟囔，雪白的平头被吃进日光的晕华之中。

听一些外来的香客说，玄妙观近日里多了一位老道，本镇人，不愿多说话，一门心思全扑在花木上。他养花的方式很惊人，准确地说，是骇人。东北角那株白牡丹，他用血来养。每个月的初一和十五各喂养一次，每次喂一碗，稍兑些雨水。若不下雨，就用酒。他的两条手臂犹如枯藤，结满凹凸不平的疤痕，或嫩似鲜葱，或坚硬如铁。而那花也奇了，竟真就开出了三朵嫣红色的，旁若无人地肆意舒卷。远远瞧着，像挂在白娘子脖颈上的朱砂痣。

因这三朵奇花，玄妙观的香客也多了起来，总要待到夕阳下了山才逐一散去。这时候，一个素净的妇人便缓步进来，头发在脑后挽成矮髻，她放一只竹篮在前殿，也不打招呼，里面盛些馒头、馄饨、春卷，大至如此。夏天，则有邻村摘来的一只西瓜。有时候也盛一碗血，咬着白瓷青花的碗盏，红过漫天压来的晚霞。

志远这几年都没有在镇上露过面。每个月，总有几个外省的电话来观里，接通了，也互不说话。电话那头持续跳跃着一些极轻的“啵”音，像一个个气泡破碎，良久，又长长地吁出一口气。老丁可以闻见他身上熟悉的烟味。

又一年春天，短松冈上，几秆遒劲的黑枝抽出了鲜绿的新芽，很似牡丹萌发的样子。不过，究竟是不是，还须等那个老丁来看过才知道。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/26084.html，转载请注明出处。