当代小说《葫芦船》内容如下:
1、
柯长领退休后,小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容,也不至于相差太远。
说句不中听的,老年人的生活好比撒尿到了尾声,滴滴答答的——不清楚后面还有多少、有完没完,说完了吧它还有,说有吧又快完了……于是,总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而,柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”,还和年轻时候一样无忧无虑,过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去,并且由于如今不需要再工作了,愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中,悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。
柯长领已从乡村教师岗位上退休了。他75岁,和老婆一起生活。他的老婆叫许丹凤,人称凤妹,后来年纪大了,不少人又喊她凤姐。她比老柯小7岁,是他最初教书时的学生。那时她是十三四岁的小姑娘,家里穷,冬天上学有时竟然打赤脚。柯老师看她可怜,无形中就多关照一下。许丹凤20岁那年,一头扎进他的生活里再也没有出来。他们简简单单办了酒席,第二年,女儿出生,再后来,他们又有了儿子。
2、
当她从凤妹变成凤姐后,他也从小柯变成了老柯。他年轻时像一棵挺拔的树,她老是依着他,她就是树上的鸟,鸟是离不开树的。现在她成了一个臃肿的老太婆,体内积存了太多岁月。尽管她胖,但胖得很有风度,是一副雍容的富态之相,平时眯缝双眼,戴上黑框老花镜,既显出慈祥又有几分文化气。他的体态也变了,没很走样,只是肌肉线条已不像以前那么流畅、紧致,变得松弛,模模糊糊,得过且过,和他脸上的肌肉轮廓一样。人一老,脸就没啥形状了,好像大家无论男女美丑都变得差不多。他也比以前胖了,尤其是下半身,仿佛为了对称她的体型和风度;年轻时他可是个地地道道的瘦子,都说心宽体胖,他那时候心宽也不体胖——他一直是个快乐的瘦子。
人老了,生活变得极简单,似乎一天的主要任务就是对付几顿饭,乃至可以简化成“吃饭睡觉”四个字。在吃饭、睡觉之间,再做做家务——收拾厨房啦,洗洗衣服啦……这些,全是为了更好地“吃饭睡觉”,仿佛是为了把人体这辆车顺畅无碍天长地久地运转下去而做出的必要保养。
可也不能简单理解为,他们生活就是猪似的吃了睡睡了吃。其实,他们的生活丰富得很,比起一般老人无所事事,他们在无所事事中处处显出“有所事事”来,即,对每件事他们都干得非常投入、有趣,譬如吃饭,他们吃得津津有味,拿起碗就不愿放下了;睡觉,他们睡得安心舒坦,躺下就不想起来了;他们还有个菜园子,平日种点时鲜蔬菜,不用样样上街去买,吃起来也放心。有时候为了活动筋骨,柯老师就侍弄一下菜园子,扎到田圃里半天不出来,精细得犹如做美工活。另外,他还喜欢拉二胡、板胡,间或陪老婆下下跳棋。凤姐的水平是只能下跳棋的,其他棋类全不会——麻将她嫌吵,眼睛不行,象棋太费脑汁,累。她喜欢跳棋,轻松自在,简单明了。
他们的实际生活,不见得比一般人好。柯老师有退休金,但不算宽绰,他们除了吃喝用度,看病买药,剩下的还要接济儿子一点,因为年轻人总归花钱要多些。儿子与媳妇长年在外面打工,钱也没有够用的时候。小两口倒不啃老,只是对他们没为家庭经济做出更大贡献略有微词,不甚满意。
凤姐一般没啥大病,不过人年龄大了,身体就像冬天的树,一有个风吹草动,那些枝枝丫丫不免枯萎、断裂,要出状况,加之她小时候家境差,身体底子打坏了,因此,也会隔三岔五买买药,吃吃补品。老柯还好,基本上不吃什么药,偶尔感冒睡一觉便好,到底把钱省下了。儿子最看不惯父亲一年四季无条件地伺候母亲,她身体也没大病,日常的做饭洗碗这些却全是父亲干,她就负责吃,吃完嘴一抹万事大吉。尤其难能可贵的是,父亲柯长领自始至终都极具耐心从无任何怨言,好像天然是她的仆役一般。常人一天两天可以,但要十年如一日就不容易了。儿子曾就此当面质问过父亲,母亲到底有什么病需要这样天天伺候?为什么只见父亲这么伺候母亲,而从没见母亲如此伺候过父亲呢?
凤姐涨红脸,说不出话来。她不敢在儿子面前发脾气。她一直有点怵儿子。但老柯生气了,他对儿子说,你枉为人子,难道从小到大不知道你母亲身体不好吗?我这样做,是因为她需要人照顾。如果我不照顾还有谁照顾她?如果不是我的悉心照料,她可能早就小病拖成大病了……
老柯的答复无法能令儿子信服、满意,他不以为然咧咧嘴,出去了。
3、
以儿子的阅历和智慧还不能读懂父母,尤其是他父亲的所作所为。
代沟一直都存在,很多观点难以磨合。
儿子对老柯的不满越来越明显,他尤其看不惯两人那副醉生梦死、乐天知命的“活宝”状态,醉生梦死主要是母亲,乐天知命主要是父亲,当然二者有交叉。父亲年轻时他便瞧不上,他那种无欲无求、得过且过、不求上进的心性和生活态度,在这个竞争日益激烈的时代早被排斥在阵线之外。他立家几十年,家里还是几间老旧房,也不想着努力改善一下。同样是教书的同事老毛,人家三层小洋楼早就盖起来了,现在每月还有租金吃。
事实情况是,这些年村里新盖的楼房如雨后春笋纷纷竖了起来,那些人大部分是农民,父亲却过得连农民都不如。难怪有人背地里看不起他。因为他是教师,为人和气,才没有当面讥嘲他。在如今的时代,没有钱肯定要被轻视的。
儿子也受到了连累。若当初家里有新房,他甚至都不会找现在的女人。他要娶自己中意的女人却拿不出彩礼钱,能选的范围自然小。父亲却说,女人关键是要合缘,性情好,人品好,其他都是虚的。这么说好像没错,可他母亲就是父亲自己选的,也没见性情就好了,多了不说,一天懒得要命,几顿饭还要父亲来做。关键是父亲无怨无悔,这一点他真做不到。
现如今,他很怨他们不为儿女着想,不好好奋斗给下一代多留点东西,就知道整天自得其乐,一心做个“闲散人”。他把儿子带走了,父母竟没有表示过挽留,他们的态度是,你放在家里我们照顾,你带走了我们也不强留。也许,自己带走孩子他们更轻松些,能过更自在、舒展的日子。儿子嘴上不说,心里已有了不可忽略的嫌隙。
他和老婆在外面打工,这年头养家糊口哪有轻松的。两人很少提及父母,也几乎没往家里寄过钱。他觉得他们不缺钱,父亲的退休金完全够了,以前孩子放在家里,他还象征性地寄过一点,不然也不好意思。现在,一晃好多年过去了,儿子在这边都上了高中。他们一家要两三年才回家过年团圆一次。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/25607.html,转载请注明出处。