当代小说《闭壳龟梦见谁》

当代小说《闭壳龟梦见谁》内容如下：

1、

我上火车时，天还亮着。软卧包厢里坐着一个男人，显然比我来得早多了。我挪进他对面的铺位，把背包挂上车窗旁的金属钩。

一刹那，脚下摇晃，火车启动了。背包因为惯性一下子悠向男人的脸，我来不及反应，就在撞击将要发生的一瞬，他右手探出，稳稳托住。隔着背包，我看向他。一张挺普通的脸，大约三十上下，但盖住眼睛的头发已经花白了。所以，这是个外观上介于三十到五十岁之间的男人。

我向他点点头，他也点点头。与此同时，天色暗了下来。北方的黄昏就是如此，短得好像不存在。

铁灰色的平原在窗外流过。偶尔一个镇子冒出来，那种典型的北方小镇，没头没尾。突然你就能看到小街、矮屋、炊烟和散落的人们……倏忽而过，又是漫长的原野。我把额头靠在玻璃上，冰凉渐而温热，直至鼻息喷出的两团雾气大到相连。我调整焦距，试图让目光定在一个位置上不动，却总被变换飞驰的景色带跑。如果有人站在铁道边，就会看到一对神经错乱的眼球凭空飞过。这是我从小就爱玩的把戏。

男人在看书，大概是我上车前就在看那本书。他把书凹起来，形成一条直线和一条弧线。封面的半边被挡住了，看不到书名。他看得专注而缓慢，许久不翻下页。

2、

餐车人满为患，除了鱼香盖饭别无其他菜式。我想坐到窗边，但情势并不允许，只能拼桌。不一会儿，盖饭和啤酒送上来，我用为数不多的青椒和肉丝下酒。

人越来越多，吃完的并不离开，新来的也无所谓，就站在过道。大家嚼着鱼香肉丝，并藉此推杯换盏。空气里弥漫着酒气、饭菜和人类身体的气味，好像不是在火车里，而是在某个城市的深夜食堂。

两瓶啤酒喝完，我又要了一瓶，之后又要一瓶。照以往经验，我能这样一瓶一瓶直到天亮。但列车员在嘈杂声中奋力喊道：这不是酒吧！吃完了让让座好吗？于是我站起来。列车员顿时露出温暖的微笑。

我穿过人群，向车尾方向走，一路经过无数道门，有的开着，有的合上。门里边有人打鼾，有人叫嚷，有人呻吟。我想，能允许陌生男女共睡一室而不生非议，软卧包厢大概是天底下独一份的所在。

在我的记忆里，慢车车尾的门是敞开的——果然如此。黑夜笼罩，目力所及只有车尾灯光的模糊半圆。我握住栏杆，头发被大风吹得狂舞。火车向后疾驰，而铁轨飞速向前。

我想起很久之前看过的一部电影，《终结者2》。母亲载着救世主儿子逃避天网杀手，坐在厢式货车尾部的儿子看向无边黑暗，后门敞开，随着颠簸不受控制地开合，拍打车身，而车轮正不断吐出公路上的白色虚线。

3、

餐车已下班了，只开着夜灯。列车员坐在服务台里刷手机。我恳请她再做一单生意，她带着点诧异上下打量我，但还是同意了。所以，回到包厢时我手里拎着三瓶啤酒。

男人还在看书，顶灯已灭，壁灯还开着。他的头发好似被染成全白，和漆黑的车窗反差明显。我把啤酒瓶一一摆到桌上，再掏出列车员馈赠的纸杯。这时我才发现一个重要失误：忘了要起子。我环顾四周，只有桌角看上去有些帮助。

我把酒瓶口卡在桌角，呈四十五度，然后猛地向下一磕。咔吧一声，桌角掉下一块木茬，瓶盖纹丝没动。我正要再接再厉，男人突然挥挥手，示意我把瓶子交给他。我递过去，他看起来不像是那种用槽牙开酒的人。

男人在书页上折了一角，合上，放下。他掏出一把瑞士军刀，挑出起子，利落地起开瓶盖。砰一声，白色泡沫喷出来，溅到脸上；全拜我的桌角开瓶术所赐。他抹把脸，笑一笑，把酒瓶递回来。

“喝点吗？”我问。

他歪头想了想，确切说是思考，耗时差不多有五六秒钟，然后点点头。

我拥有两个纸杯。常喝酒的人都知道，把它们套在一起可以避免单个纸杯长期浸泡而变软渗漏。我满上一杯递过去。他抿一小口，紧接着是一大口。他闭上眼睛，似乎在享受微凉的泡沫滑下食道，让胃里燃起一团温热的火。

“很久没喝了，”他说，声音沙哑，语调缓慢，“酒。”

我想问为什么。他看起来绝非不喝酒的人。但我没问，只是举起杯。纸杯隔桌相碰，没有发出声音。

4、

他喝得很慢，而我的风格是越来越快。我干掉一瓶的时候，他还没喝完第二杯。这倒正合我意。

“你也去澄碧湖吗？”我问。

“唔，有可能……”他说，“但也不一定。”

这是个缓慢的人，我想，说话慢，看书慢，喝酒也慢。

“你是说随机下车？”

“得是有水的地方，”他说，“湿润，暖和，有水，最好是湖。所以至少要坐到南方。”

这是个奇怪的答案，但我没说什么。我们默默喝酒。十点左右，成绩揭晓，他只喝了半瓶，而我喝了两瓶半。我感到强烈的困意。在这个时间睡觉是自讨苦吃，我知道，但没办法，睡眠和清醒都无可抗拒。我和衣躺倒，用毯子一角盖住上身，抬手关掉这一侧的壁灯。

“晚安。”我说。

“晚安，”他说，“我能再看会儿书吗？壁灯会不会太亮？”

“没事，”我说，“我习惯开着灯……”

几乎在一瞬间，我就沉入黑暗。

醒来的时候，我抓起手机，十一点半，才睡了一个多小时。酒精的效果越来越短暂，这真令人绝望。我自欺欺人地闭上眼睛，企图维系睡意，但浸泡大脑的温暖潮水渐渐变凉，慢慢褪去，直到冰冷坚硬的意识彻底浮出。这一夜最终还是很难熬过去。

我向右翻身，从桌下看过去，男人还在读书。过了五分钟，也许半小时，才翻过一页。纸张摩擦像树叶枯萎。我坐起来，披上毛毯，倚在窗边向外望。路灯拖着彗尾飞过，七八个，十来个，速度快得来不及数。然后还是黑暗，黑暗里什么也没有。

男人转过头。他把书页折了个角，合上。是《追忆似水年华》。我怀疑以他的阅读速度，一年时间能不能读完这本。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25556.html，转载请注明出处。