当代小说《养一只狗》

当代小说《养一只狗》内容如下：

桂馨随后给表妹陶蕾留言，翻出了房子的旧事，告诉她应该由她父亲负担外祖母养老的责任。“我妈妈退休了，不要带孩子，是她自己的福气，也是我格外爱惜她。就算我有孩子，也不会麻烦她，我自己想办法。你们别想剥削她。我住得再远，以后父母养老的事，也不可能不管，更不会劳烦到你。”完整漂亮的一大段话。陶蕾当下无言，很快截图发到家族群里，说姐姐太厉害了，自己吓得不敢说话，谁要剥削姑妈了，姐姐怎么这么说话？

树芬急坏了，怪桂馨多事，又怪她说话太尖刻。“亲戚之间，怎么能没个照应呢？你现在这么绝情，以后万一真要麻烦到人家呢？”桂馨说：“我帮你们存着养老的钱，不用担心。”树芬道：“我们不要你的钱，你自己过好生活，为下一代好好做准备吧。”桂馨叹气道：“我也想你过好生活。外婆只顾舅舅，光要你付出。你身体也不算好吧，要多想想自己。”树芬眼中酸胀，只命桂馨别管家里的事，做人要想得开，不能太计较。但树宏不久真的回了趟老家，元旦时陶蕾和她妈妈也回去了。树芬更觉得不好意思，约好了过年请弟弟一家吃饭。

春节前听说，一种类似“非典”的病毒卷土重来。桂馨取消了回国过年的计划，提醒家人多囤口罩、消毒酒精，过年少走亲戚。树芬说，怎么可能不走亲戚？你别瞎担心。章越很乐观，当初“非典”也就流行了几个月，冬天病毒总是猖獗，不用太担心。

后来的一切，超乎所有人想象。桂馨很长时间无法回北京，章越也不能入境日本。漫长的隔绝考验彼此的感情乃至三观，最终令彼此丧失耐心与希望。离婚的议题不再是争吵时随口一说的气话，他们都百度过离婚手续，加上关键词“一方在海外”。疫情期间回国不易，跨国起诉更是麻烦——也没到这个地步，还有新政离婚冷静期。隔绝令他们的婚姻关系更为持久，淡化了彼此的怨怼，有了更方便归因的路径，都怪疫情，谁能想到呢？他们共同的熟人都对章越充满同情，问桂老师什么时候回国，忍不住的关怀。

桂馨并不知道自己和章越的名字被写上了新修的族谱，下面还留了一儿一女的空位。名字是振华起的，括号小字标注“预丁”。意思为桂馨的下一代在族谱中留两个位子，这是女儿少有的待遇，很不合规矩，看起来章越像入赘，孩子们生下来都要跟桂馨姓似的。若给章家看到了会不会有意见？族谱印好后，振华家也得到一部，没什么用，一直放在老家玻璃柜里。振华甚至关心过领养手续，不知章家同不同意。是他女儿亏欠章家，他抬不起头，心里很难过。自家亲戚遇到他，已满怀同情。没有下一代的家庭必然隐患很多，振华担心女儿被离婚。

章越父母早已看透，没想到自家运气如此之坏，遇到了这样的儿媳妇。他们最怕别人问，你们什么时候抱孙子？也怕听说哪个亲戚朋友家最近生孩子了。他们希望章越早点离婚，男人四十岁正当年，条件又这么好，多少小姑娘排队等。找个二十多岁的年轻女孩，马上就有孩子了，就怕桂馨赖着不肯离。眼看四十岁的女人，日后能做人家后妈就算运气好极了。

桂馨的接收导师说，现在正是逛京都的好时候，以前人满为患的寺院，如今你可以包场。她本来对日本的古迹没有多大兴趣，既然导师这么说，得空便也照着地图去逛逛。知道了天台宗和天台山国清寺的关系，记住了禅宗五山，对禅寺收藏的中国茶器、书画尤其感兴趣。只是疫情期间寺院也常关门，她渐渐迷上了登山和徒步。

初冬的一日，同研究所的博士后冯希约桂馨一起去爬比叡山，因为偶然听说她喜欢京都的山。从修学院附近出发，沿山溪穿入密林，途中遇到一些围着淡红色布巾的小佛像，桂馨便道，以前去韩国，发现韩国人喜欢在山里捡石头、堆得很高，说是为了祈祷许愿。日本这些小石像也是为这目的么？冯希在日本留学多年，又是做佛教研究，当下娓娓道来，说这是地藏石佛，此地古来信仰尤深，有持锡杖、合掌、抱婴孩等几种样式，有的在寺院墓地，有的在路边，有的在山中。像刚刚路过的那种，是山里保佑旅途平安的地藏佛。寺院墓地常见的持锡杖的地藏，都是为保佑未能顺利降生或早夭的婴孩顺利转世成人，又叫水子地藏。水子就是死去的胎儿，日本人现在流产后还会供一尊水子地藏，保佑孩子顺利投胎转世。因此寺院墓地十分常见，大大小小各种样式。合掌的地藏叫慈母地藏尊，代替母亲守护早逝的婴孩。抱着婴孩的那种叫子安地藏，主要负责求子、安产。

平时在研究所，冯希沉默少语，居然会一口气说这么多话。桂馨听到“水子地藏”，突然心底一震，想起那一小团模糊的血肉。当时吃了药，等待了很久。腹痛缓缓袭来，终于到了不易忍耐的地步。她很恐惧，忽有什么东西从身体里滑出，仿佛加强版月经。遵医嘱，将卫生巾里那团东西包起来给医生判断是不是孕囊。不敢细看，随后就在医院厕所冲掉了。流水卷走的血肉，所以叫“水子”？她不信神佛，无法理解有些宗教为何如此反对堕胎，剥夺女性对身体的自主权。然而那短暂停留过的“胚胎”，却始终令她难忘。过了很久，她才意识到那是一种漫长迟钝的痛苦，逼迫她承认生命的神秘与无常。她不知与谁分享这种痛苦与感悟，丈夫说都会好的，母亲说你不要那么累。水子地藏，国内也有类似的吗？或许应该供养一尊，然而她又不信。

桂馨看到新闻，最新研究表明，养狗可以有效防止老年痴呆。若是从前，肯定顺手转发给父母看，还要说，你们指望我生孩子，不如养只狗可靠。最近她不再这么做。树芬他们经历了小区封锁、食物紧缺，也阳过，发高烧，惊心动魄。在电话里只说没事，已经好了。也担心桂馨，看新闻说日本又阳了多少，数字十分可怕。树宏生意受到很大影响，和妻子回老家陪菊贞。本来大家最担心菊贞，桂馨也给家里买了血氧仪和奈玛特韦片，好在都没有用上，菊贞居然一次都没阳过。

小区解封后的一天，树芬和振华去菜市场。春来无信，春去无踪，天已热得根本穿不住毛衣。护城河的柔波倒映着绵延碧树，有人在暮春的桥上钓鱼，街边落满晚樱的花瓣。市场旁好些店铺空了，贴了转让招租的告示。有人牵只泰迪走来，小狗对什么人都好奇，想来也是阔别自由空气已久。在它快活地冲向树芬振华的途中，被主人死死拽住了牵引绳，那装扮时髦的女子嗔怪了几句小狗，悠然路过。若是从前，振华肯定会露出嫌恶的表情，狗多脏，搞不懂为什么那么多人养狗，树芬也怕狗。但这一刻，振华的神情很和善，像遇到陌生人家的儿童或婴儿那样，多看了一眼那仿佛时刻笑着的小狗的脸。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25555.html，转载请注明出处。