当代小说《飞翔的岳母》内容如下:
2021年深秋,小妹突发婚变,独自搬进了单位女工宿舍。在这一年里,二妹不负家国众望,成功孕育出第二个山东好汉。这一年,中国还有一项全球级别的体育赛事正在紧张筹备中,即:2022年2月初,冬奥会、冬残奥会在北京举行……
对于我们夫妻,迫在眉睫也是最为挠头的是即将到来的“年”怎么过?——按照约定,这个春节该是我们一家回山东陪岳母过年的。
不在北京长期生活的人,永远不会理解北京。大女儿读高三,面临高考,现已到了冲刺阶段,小女儿上幼儿园,一大一小都处于在校学习阶段。那时,全力办好冬奥和冬残会是重中之重,每个北京人都恪守“非必要不出京”。
“出不出京我不管!”12月底时,妻子刚和二妹在电话里提了一下北京的情况,二妹便“翻了脸”,开始抱怨她不拿老娘当回事,只知在北京龟缩云云;二妹还说娘的身体状况很不好,现举箸掬茶都十分困难,已经到了风烛残年身边不能离人的程度。岁末在即,一切如箭在弦,且刻不容缓,于是三姐妹连夜召开电话会议,二妹坚守“谁的困难谁克服”的底线,最终达成一致意见,从妻子挑头,每人赡养岳母三个月,周而复始。
三方电话会议结束,妻子脸色阴沉,划着手机屏幕开始网上订车票,并以最坏的一套预案给我下达任务:若无法顺利返京,第一,大女儿高考,是咱家最大的大事,绝不能因此影响了女儿的一生,一定要保证女儿的吃、喝及营养充足均衡,确保她别感冒别上火,上学放学按时接送,别让她挤公交乘地铁,避免与外界环境不必要接触,高考前的家长会不能缺席、必须参加且认真记笔记,做好和各科老师随时沟通,另外还要给她做好心理疏导,消除考前紧张情绪,为她考前复习减压增效;第二,每天接送二女儿上幼儿园,照顾好她的起居,吃饱穿暖即可,少吃糖果和零食,按时上跆拳道、钢琴、声乐、美术培训班,每天准时打卡网上思维课,晚间至少阅读三册绘本、讲一个睡前小故事……妻子心中万分牵挂老娘,但迁怒于二妹的矫情和不近人情,咬碎牙齿往肚子里咽,临行前一晚,事无巨细地安排着。
我头都大了。
二、
鸡蛋、牛奶、猪牛羊肉以及各种新鲜蔬菜,完美足量加持了岳母三天,老人家气色便有了明显转变,双目放出光亮,灰暗的脸庞开始显透红白颜色。但说话还是有气无力,脚步细碎而迟缓,手臂哆嗦得仍旧厉害,连续三天“碎碎平安”,第一天打了一个骨碟,第二天摔了一只白瓷大碗,猪肉饺子撒了一地,第三天岳母嗑药片时玻璃杯再次落地,不一会儿楼下瘪嘴老头就来敲门吵嚷心脏已经接受不了……
桌子上摆着两粒白色小药片,岳母端着肩颈,低着头一动不动,呆滞着的目光盯视地面上的玻璃碴子,就像是一尊木雕。我知道她非木雕,凝固的目光也是一种情绪,心里面泛动着歉意的微澜。妻子一再安慰她:娘,没事。然后便收拾地面。岳母适时地抬脚、放下。
家中有一鸡翅木做的小板凳,纹路精美荡漾,酷似锦鸡的翎羽。岳母不坐沙发和软椅,每天抱着小凳到阳台上静坐,不说话也不喝水,阳台是透明的窗,采光极好,窗外青松凝翠景致俱佳。但是岳母坐在小板凳上,哪儿也不看,僵挺着肩膀,保持一个静止的姿势,一坐能坐上大半天。
“娘,您这是干吗呢?”
她并不理睬我,仿佛什么也没听见。于是我连喊三声,岳母才梗着脖颈,上身保持着绝对的平衡,蔫蔫地从小板凳上挪开,轻轻地抚摸着光滑的羽毛般纹路的凳面,又轻轻地拍了拍,说了一句话,语声极其微弱,都快听不见了。
“鸡——下蛋,没人拾!”妻子翻译。
“您放心吧,有人拾。”我安慰她说,随即给妻子使了眼色。
妻子当着岳母的面,划开手机,故意以夸张分贝给小妹发去了语音微信:老三,下班后回家一次,把鸡蛋拾了。
须臾,小妹便回了文字:两年前家里就没有带毛的了。妻子又装模作样地给岳母大声地朗读:知道了,我下班就去拾,顺便把鸡鸭猪羊都喂了……
岳母每天吃的白药片被我连药带瓶直接扔进了垃圾桶。那是从老家村里的卫生所买的药,谁都不知叫什么名字治的是什么病。瓶身上连一个字都没有。
“那药是啥东西都不知道,不能再吃了。”我说,“得带娘去大医院看看。”
“我觉得这一周她气色好多了呀!”妻子说。
“气色,那是身体素质和膳食营养的事。你没发现吗,娘现在的神态、语言、行动,都是老年痴呆的表现,和营养没关系。”
“可是我感觉她手臂颤抖、拿不住东西,是体虚无力。”
“那是帕金森。你还没看出来吗?娘患的是帕金森,俗称老年痴呆症。”
说“帕金森”这个时髦的医学名词时,我毫不犹豫,脱口而出。我充分发挥了一名作家在医学领域里的强悍想象力,以十分专业的口吻对岳母的病情做出肯定的判断。妻子同频共振,信以为真。但是,在妻子网约挂号问我挂什么科时,我心中蓦然地泛起了狐疑:帕金森和老年痴呆症是同一码事吗?我说,你把所有科室都念一遍我听听。于是,妻子念叨:外科、内科、骨科、神经内科、耳鼻喉科、妇产科……
“神经内科!”
我以一个文科生考数学时惯用的排除法,果断作答。
晚十点至凌晨四时,是我写作的黄金时间段。据一个备受世人推崇十分具有名望的解梦专家分析,午夜零时至三时,是人一天之中脑电波活动最为频繁的时段。我对这一研究成果深表认可,本人确实在这个时段文思敏捷且多有意想不到的神来之笔,写得畅快淋漓时,常感觉有炽热的岩浆在脑海里沸腾、奔涌。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/25314.html,转载请注明出处。