当代小说《海马体钢琴教师》内容如下:
今晚月色很好,小小,别开灯拉开窗帘就行。我们,我们聊聊。可以吗?趁着我现在很清醒。
我无法也不会在这种情况下拒绝她。她的存在也许能压制我即将到来的狂躁。
小小,首先我要道歉,我的一些行为肯定吓到你,也伤害到你了。如果你能原谅我……
当然,我原谅。我和她并排坐在客厅的沙发上,就像在她家里时那样。
我叫钟晚,你也姓钟,五百年前我们是一家人。我们还是同行。我有些事想拜托你,这些事对你是一堆的麻烦,你可以拒绝。我,得了一种病,很可怕的病。人老了,病了,连尊严也碎了一地。
窗外的月光照进客厅,轻纱般罩着两个困境中的女人。
7、
你知道记忆被擦去的感受吗?当然也不是被擦去那么简单。还会记起来一些事,但同时就会忘记另一些事。忘记刚说过的话,刚做过的事,忘记如何吃饭穿衣走路。出门就有可能找不到回家的路。失去理智与方向,失去生活的目标,失去睡眠,连同我累积一生的记忆。生活不能自理,完全失能。没有肿块、没有中风,很多东西就消失了,一切的一切都会离我而去。最后,死亡。我见过一些和我一样的人,他们总被误认为是老糊涂了,但不是。他们早已不是原来的自己,谁还能认真地对待他们呢?我也一样,会变得和他们一样滑稽又可笑。我甚至、甚至忘记厕所在哪儿,尿湿了裤子。
她的声音很平静,像秋夜空谷的一条潺潺溪流,其间的苍老就是那些年深日久的青苔吧,肥厚湿漉。
记得那幅画吧?那天你看了很久。那是他给我的求婚礼物,30 万个钟晚(我的名字)构成的一幅画。那是我23 岁时的样子。
你们一直相爱吗?我问。
这世上最美好的婚姻,也会有200 次离婚的念头,50 次掐死对方的冲动。但我相信他爱我。你相信有上帝吗?你相信有爱情吗?
我——我还不确定。我说。
你相信有上帝,真有,你可以上天堂,没有,你也没损失。你相信有爱情,爱情来了,你才不会怀疑。相信是过尽千帆依然坚定的勇敢,更是人获得幸福与美好必须习得的能力。
我已经忘记了和他大部分的过去,但你问我我还是会说,我爱他,我相信他也爱我。你听到的那首曲子,是他写给我的。这两天我也听到了。这恐怕超出我们的认知……我想这是他给我的暗示,暗示我来拜托你。人和人的遇见与连结,充满了不可言说的缘分,我们也叫它命运。
月亮升得更高了。我看见她的眼睛里汪着璀璨。
那我,我能为你做什么呢?我的狂躁仿佛一下子消失了,只想为眼前年华老去而又生病的女人做点什么。
家族遗传性阿尔茨海默病,50%的遗传概率。孩子发生病变的概率是百分之百,所以我们没要孩子。我发病较晚,甚至我一度天真地以为上天放过了我,但是他一死,我很快就不行了。才三个月,我就已经这样了,我一直在吃安理申、欧乐妥。我竭尽全力和过去保持联系,但,没有什么用。我更希望自己得绝症。人生的吊诡之处在于,距离死亡越远,越容易有自杀的冲动,而距离越近,越觉得好死不如赖活着。我想活,体面地活着,不想这样活着,我害怕这样活着,我更害怕这样死去。纵使相逢应不识,他还能认得出我吗?但我想,我,我总要找个人把我和他葬在一起。还有那幅画,也一起、一起处理了吧。如果有可能,你替我跟那个男孩和他的母亲道个歉。疾病剥夺了我的一切。
离开的时候,晚姨和我说,天亮了一起去做核酸吧。
我把这个故事讲给大江和马特听。明天也许她就忘记了全世界,包括她自己。我说。
马特说,没有人能拒绝过去的美好。小说就是生命路途中的一面镜子。
大江说,失去的艺术并不难把握。失去是常有的事,而在离开尘世以前,只需用心享受人间烟火。
本文地址:https://www.98gs.com/xiaoshuo/25044.html,转载请注明出处。