当代小说《人生有疾》

当代小说《人生有疾》内容如下：

我想起昨天晚上，我就是拿着这条毛巾给大哥擦洗身子。我是第一次那么全面地观察大哥的身体。我看到大哥左边胸脯上的伤口，那是有了几十年历史的伤口。我在想那个女人为什么要将刀插进大哥的身体。现在那个地方像是一块过度种植后的土地，土壤完全硬化。毛巾擦上去像是在擦一块铁块。我偷偷地敲了敲那块铁块，听到里面发出一种回声。当年那个女人被判了十年的有期徒刑。我并不想探究大哥与那个女人之间的爱恨情仇。我想寻找那个新的伤口，大哥在手术室里面的时间长达五个小时，在这五个小时里面他究竟都经历了什么。但我不好直接问他。他一直不愿意与我说手术室里面的事情。但我怎么也找不到，我说的是那个手术后的伤口。我一直奇怪这种先进的手术是如何进行的？我听到那个金主任与大哥在探讨手术后可能的结果。他们如此坦率。他们在思考堵塞与扩散，根除与转移。大哥想起许多年前，那些痛苦的表情里面对他寄予的期望。现在这些表情不知转移到了谁的脸上。我突然发现，大哥可能就是在对着镜子寻找自己身上的伤口。他是个医生。他有权利这么做。尽管他已经在轮椅上坐了十多年，但他一直没有停止对人的身体的思考，从大脑到肢体，从血脉到经络，从气血到细胞。不管是那个为他医院开业写对联的市长，还是给他送过黄鱼、梭子蟹的渔民。现在只要让他瞧一眼，他就知道他们身体上某个地方产生了堵塞，哪个地方又发生了疏漏。

我让他回到床上去。我告诉他现在是凌晨，医院的大门还没开。他盯着我说：“哪家医院的大门？”

大哥将自己的身体弓起来。他似乎是想避开那面镜子，回到什么地方。他自己转过身走了几步，在卫生间门口，他突然说：“不是这个地方，不是这个医院。”我想过去扶他。他甩开我的手，然后盯着我：“你是谁，我不认识你。”他竟然自己走出去，爬上床，躺到白色的被子下面。

我不知道他是赌气还是真的不认识我了。我回到自己的小床上躺下。现在，我再也不敢闭上眼睛，我怕大哥又会爬起来。他如果真的是不认识我了，那么就是一般人认识中的老年痴呆症。一种莫名的悲伤向我袭来。我看着大哥的床。我看不到大哥，他躲在白色的被子下面。我不知道他此刻的精神世界，他说的精气神。他以前与我说过，精气是物质的，他与我说人的精、气、血、津、液，而气形成的神才是精神的，也就是意志。他一定是想回到他的医院。他会去洗脸刷牙，梳理头发。他意气风发地走进他的医院。但不是那家规模宏大的医院。那家大医院就像一个大气泡一下子就破了，银行来要贷款，大哥吓傻了，他从来不知道自己欠下了这么大一笔钱。他开始怀念自己原来的小医院，就是那家被废弃的仓库。病人们躺在木板床上，挂葡萄糖的架子也是木头的，粗糙的墙上挂着一块黑板，上面写着注意事项、天气预报、食堂食谱。这些字还是我给写上去的。这么多年过去了，竟然还历历在目。现在回想起来，这场景有点像是电影里面看到的战场临时医院。大哥坐在他那个小房间里面，外面围满了病人，他们来自山区、海岛，也有的来自平原。他们带来了山里面才有的果实，海岛才有的海鲜。有人背着麻袋，里面装着老母鸡或者是半边咸猪肉。食堂就在边上，但大哥告诫刚刚复位的病人不能食用海鲜。在食堂与病区之间有块空地，那边有上了年份的石锁与石担子，这是边上人家不要了的。有闲时，大哥就会去玩耍一下。能够走动的病人与家属会围着看并称赞大哥的力气。有人送来了锦旗，上面的字也是我给想的。他们憨厚地说不知道应该写点儿什么。大哥害羞地转过脸。

我已经记不起大哥是什么时候坐上轮椅的。他的手颤抖得越来越厉害，已经写不了病历。他的步子越迈越小，后来就停在了原地。他问我那个市长怎么好长时间没来了，我没有告诉他市长的真实情况。市长在某个晚上从市政府大楼飞出去了，据说是因为患了抑郁症。大哥盯着我，似乎明知故问称隐瞒了什么。我装作自己没能听清，你问的是哪个市长，你认识好几个市长呀。大哥笑起来。他说，把他们都叫来，我们开车去饭店吃一餐。外面的天已经亮了。屋子里面还是一样的光线，这让我觉得这不是真实的时间。因为我听到年轻人在叫护士，声音有些急迫。我看到护士进来，先进来一个，又进来一个，几乎所有的护士都进来了。她们在那边忙乱了一阵子。年轻人站在一边。后来，他们将年轻人的父亲抬到一张移动床上搬走了。年轻人尾随在后面。我看到大哥坐起来。他咧着嘴巴在笑。“他还没刮胡子呢。”也许只有我一个人能够听到大哥的声音。“不能这样的。”护士过来批评他，就像是批评一个不懂事的孩子。只有我知道，大哥确实已经成为一个不懂事的孩子了。

本文地址：https://www.98gs.com/xiaoshuo/25025.html，转载请注明出处。