精选文摘《乡间公路》

精选文摘《乡间公路》内容如下：

和外婆打电话的时候，她正在做饭。刚从地里锄草回来，摘了一点青菜。这时我如果在家，就该坐到灶台后拿柴烧火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色绸面缀着银色细珠，先从米缸里舀米，再到院子里的井边轧水。这口在大门右侧吱呀作响的井在外公还是小孩子时就打好，和门左边的枣树两两沉默地站着。外公还是孩子时，像我一样被大人赶来赶去，左不过上山摘蘑菇，去河边捡鸭蛋。到了他长大，这轧井的木把手也该换了。于是刚从军队下来的外公挥着健壮的手臂，先到后山摸树，选树，砍树，斧子一扬，刨木机上散发着新木浓郁的馨香。这崭新的木把手好像把井水也染得新了，为了炫耀他们的力气，压上来的水都更清更凉，浸润着他和外婆的新婚生活。锄好了地，播好了种，准备在小小的金花村大干一场。然后庄稼密实地长起来了，两个孩子呱呱落地，第三个孩子被表姐塞在被子里偷偷送来。

孩子们可以像鸡鸭一样随意放养那年，母亲、舅舅，和小姨，第一次在秋天漫山遍野的柿子树中迷失了。他们排成一排走在大地金色的呼吸中，小心翼翼地打量这过于肥硕的丰收。

在这个肥美的秋天，母亲、舅舅和小姨，战战兢兢地走在被柿子树占领的山头，被那成熟、陌生、极具压迫性的诱惑吓得不敢抬头。然而柿子太多了，人还没摘到，它们就急着从树上跳下来。舅舅和小姨跟在母亲身后，一不小心就踩烂一个柿子。金红的果肉迸溅出来，暴烈挑衅地敞开，照着瘦小的孩子像火一样，烧得他们满面通红。一路走过来，三个人鞋底香得像踩在热烘烘的菜锅里，而柿子妖媚的尸体，在山顶铺出一条金色大道。这是这个秋天里他们看过最盛大的一场火，从树顶烧到山巅，再沿着人的脚跟一路爬进人心里。最后烧得整个村子的人都醉醺醺，村子被柿子占领了，平时走路只用拐一道弯的，都拐了三道弯。

好在这占领是短暂的。当秋天迤逦着过去，庄严的和平又降临村庄，小姨因为爬树而摔断的腿，也在吃了两只猪蹄后迅速恢复。第一片雪飘下来的时候，洁净的白色开始积压，直到泥土再也不能消化它们，它们缓慢地吞下整个大地。只要一夜，雪就能铺满每个人的眼睛。随着秋天一道离开的烈红，也重新回到每家炕上。一种硕大的寂静压在人额头，眼睛，屋顶上。洗得亮堂堂的黎明泛着饱和的黑，黑像水一样在微弱的光膜上肆意流淌。直到太阳升起，玻璃球似的捂着脸，白光从高空噼里啪啦乱倒一通，世界陷入一种微妙的混乱。人被雪严肃的美丽震慑住了。

此刻母亲，舅舅和小姨正偷偷把厚棉布门帘使劲撑开，外婆在厨房感受到了第一缕夹着细雪的寒风，直钻进她骨头里去，那风也立刻吹得打头阵的母亲呆傻起来。外婆怒吼，干什么拉着门帘！冻死人了！都给我松开滚进来！外婆正在倒面粉，她手上这人力耕劳出的白，反没有自然无声的雪洁净。沾了人劳苦的粮食，再白也混着庄稼人的心血，暗通通一缸面，却把人又养得白了。

母亲、舅舅和小姨却一扬门帘，哗地跑出去了。然后都堪堪停在最后一节台阶上。谁都没有先伸出腿，在他们面前的，是这世间最华贵的毯子，慷慨地滚满村庄。雪像打着千万盏灯，映照着他们冻得黑红的手指和两颊。这时，人和那用了许多年的灯笼一样，蒙着厚厚的灰，幽幽地发着暗淡的红光。所有人，即便是刚出生的婴儿也是陈旧的，这世间一时被这美丽的衣服衬得老了，破了。谁也不敢穿进去，仿佛那雪冷冷睨着，又要趁你不备，竖起银针扎你两下。于是新临村子的雪，把人无形间都整肃了一遍。

到底还是伸出手了。母亲伸开粘着玉米碜的手，轻轻放在雪上，接着舅舅和小姨的手也放上来了。舅舅首先重心不稳，手一下按进雪里，于是雪的第一道裂痕出现了。我舅舅并不知道他是某一年新雪的第一个破坏者，只是在这个手掌印之后，越来越多裂缝开始出现，各个角落的手都伸出来捏、拽、打、刮、甩，雪的世界飞速崩塌。破坏在整个冬天无止境地行进着，庄严一旦被打破，立即坠落成为卖笑的妓女，雪，到头来成了讨好人的东西了。即便在看似一片死寂的庄稼地里，对雪的亵渎也日夜不停。雪给庄稼盖上银亮奢侈的被褥，种子暴力地生长着，最终喝完雪水，顶开雪制造的黑夜，在土地上迎着初春的日头狂放地长起来。从银白，到嫩青、碧绿，再到金黄，颜色流转在四季里，稻谷流转在世界的染缸中。

村子总是被四季强硬地占领。甚至一尾鱼，一口年猪，都可以短暂地统领村子。伟大和微小被同等接受，珍视，震起一样的涟漪。然而村庄里没有永恒的主，连土地都会短暂地死亡，水流了又断，断了又流。新人不曾见过旧水。房子里的人慢慢长高，目光凝滞，顶破了屋子，新屋子越修离人越远了。

在村庄纯净而暴烈的各种色彩里，母亲和她的弟弟妹妹长大了。先是母亲留起黑鸦鸦的头发，然后是舅舅去卫校，小姨去南方，粘着各种邮戳的信塞在外婆抽屉里。母亲到河下游的学校里当老师，有了她人生第一届也是最后一届毕业生，金花村小学二年级一班毕业合照。大家坐在黑黝黝的土坡上，色彩被一种难以言喻的时间浆洗过，母亲的衬衫和绿色长裤在最右边。除此之外都是山，人之外，人之间，甚至人内部，填满了山和土。那时母亲的世界还没有离开金花村，她不能再上学了，怀着对外婆懵懂的恨，对女性身份最初的思考，对命运不公的首次理解，母亲决意离开村子。

离开之前她和朋友走在乡间公路上，夜晚中发光的只有白杨。公路严整、干净，在泥土腥噪的气味中更显得清秀。这新世纪对世界的见面礼，是连接起世界，让人见到更多人。白杨挺拔的枝干和清冽的芬芳如同荷尔蒙，激起母亲的无穷幻想。她幻想在远离村子的地方，在时间柔缓温暖的腹部，藏着命运给她的宝藏。那是无穷尽的黄金、宝石，丈量着人间的幸福。她看到这财富向她呼喊，于是奔跑起来，越跑越快，直到四十岁这年，发白手颤，发现宝石是洞壁投出的幻影，真正的宝石等在其他人的道路。母亲发现了谎言。她站在荒野明白命运的冷酷，比一百个冬天更严肃，更绝望，更无可救药。因为她已经为这谎言付出了青春和生命，在多年的怀疑与失望中，她将心供上神坛，拜了又拜，拜了又拜，唯一收获的是满发的灰烬。母亲在等待这个绝望。当它果真降临时，她甚至转身去洗衣服，只用一秒钟就接受了它。

我知道母亲不敢品尝它，只好装作和平地继续祈祷。如果这幻影再度降临，母亲会被自己掩埋的欲望压垮逼疯，最终她会死去。于是母亲接受了错误，睁着眼睛。并把错误涂抹得富丽堂皇，只有梦境才敢撕开这层伪装，撕开之后发现母亲孤独地坐在荒原的土堆上。在她头上是裂开的银河，星星发狂地撞击彼此，发问声震耳欲聋，天穹随时会破裂。

她身后有一片雪，雪的最边沿有一个小小的掌印。

村子回来了。在母亲逃离的第二十个年头，它壮烈地从母亲生命的废墟中升起，原来它从不曾离开。柿子，雪，庄稼，炕头，决定了母亲每一个动作。金花村升起来了，接着踏过母亲残损的精神，向我发起进攻。我丝毫不能抵抗。于是我在樱桃树下长起来了。十年之后，我坐在砍掉的树桩上，思考起我作为人的履历。薄薄地贴在风中。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/9186.html，转载请注明出处。