精选文摘《点滴(读者2022年1期)》内容如下:
潜伏的“鲨鱼”
〔美〕奥赞·瓦罗尔
一位27岁的导演遇到一个大难题:布鲁斯是他所拍电影的主角,但布鲁斯的维护费用实在太高,甚至按好莱坞的标准都算高。布鲁斯其实是一条机械鲨鱼,它可爱的名字取自导演聘请的律师。但是,这条鲨鱼做不到它必须要做的一件事——正确地游泳。电影开拍的第一天,机械鲨鱼沉到水底;不到一周,它的电动马达就发生了故障;即使某天能顺利拍完当天的场次,工作人员也必须把布鲁斯体内的水抽干、擦干净并重新给它喷漆,为下一场拍摄做好准备,就连电影明星也很少能得到如此细心的照顾。
然后,对这种要求过多、表现不佳的“演员”,这位导演做了所有导演都想做的事情——“解雇”这条鲨鱼。“我别无选择,只能想办法在没有鲨鱼的情况下讲述这个故事。”他说。在面临这一重大制约因素时,这位年轻的导演问自己:“换作希区柯克,他会怎样应对这样的局面?”对这个问题的思考给了他灵感,帮助他跨越了看似无法克服的障碍,把难题变成一个拍摄大片的机会。
在电影的开场,克丽茜决定泡个月光浴。她正在游泳的时候,突然被拖入水下,在水中被拽来拽去。她一边喘着气,一边尖叫着求助。镜头的焦点在克丽茜身上,周围看不到坏人,观众只能想象怪物的样子。直到第三幕,观众才能清楚地看到鲨鱼。鲨鱼的戏份被删减了,观众心中却产生了一种持续的焦虑感,电影的主题音乐令人心惊胆战,更加增强了这种感觉。
你可能已经猜到了,这部电影就是《大白鲨》,导演是年轻的史蒂文·斯皮尔伯格。即使在职业生涯早期,斯皮尔伯格也知道我们许多人不想承认一件事:看不到的东西可能比我们看到的东西更可怕。
我们往往聚焦于眼前的事实,却忽视了其他可能隐藏于盲点背后的事实。小心那条潜伏的“鲨鱼”.
(北京联合出版公司《像火箭科学家一样思考》一书)
她那样走过生活
不良生
脑海中浮现出母亲走路的姿势。
这么多年来,她习惯的走路的样子,都是低着头,一只手垂放着,另一只手从小腹前面伸过去挽着这只手臂,双肩略微有一点儿摇摇晃晃地走着。
有一次与母亲散步,我“挑剔”母亲走路的姿势太不自信了。她问:“那该怎么走呀?”我便示范,抬头挺胸,双手悬于两侧,一边走,一边甩动手臂。母亲夸张地效仿起来,甩动臂膀,像一只划水的鸭子,逗得我们俩止不住大笑。
我又进一步“改良”,让母亲一只手插在裤袋里,另一只手前后轻轻挥动地走。她全然把我的“教学”当作玩笑嬉闹,幅度更加夸张,不自然地走了起来,口中还一直问我:“这样吗?像这样吗?”我又气又好笑,只得作罢。
母亲用她习惯的姿势走完了一生。从少女走到青年、中年,一直走到她五十九岁,走到她生命的尽头。
这样的走路姿势显得特别不自信,也许是岁月的蹉跎让她选择了这样的走路姿势,也许这是她在饱经人生苦楚、动荡、无常之后,找到的唯一让自己感到舒适安全的走路姿势。
(摘自北京十月文艺出版社《云上:再见啦!母亲大人》一书)
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/9099.html,转载请注明出处。