精选文摘《离开大城市,她是我回乡的唯一理由》内容如下:
一
40岁后,我发现,我变得越来越恋家了。其实,所谓的恋家,就是恋独居在家乡小城的老母亲。
从20岁离开家乡去北京,一晃20多年过去了。2020年疫情期间,是我近些年第一次长时间和母亲待在一起。
那段时间,母亲心情欢畅。她长胖了,气色也好了。之前的岁月里,她一直是一个人住在家乡小城的老房子里,过着仿佛天黑得总是很慢的孤独生活。
也是在那段时间,我突然深深地发现,母亲是真的老了。她的白发越来越多了;我从阳台上看到她在楼下街道上走路的背影,步履蹒跚。
她还常常忘记事情,有时候,手里明明拿着盐罐,却满屋子到处焦虑地寻找。
看电视时,她看着看着就打起了盹。偶尔被惊醒,一脸迷惑的样子。
看着这一切,我越来越感到心疼。那些错过的和她在一起的宝贵时光,再也回不去了。
我突然有一种强烈的冲动,我要放下北京的工作,回到家乡,去陪伴和照顾母亲。毕竟,这个老妇人是这个世界上对我恩情最大的人。
但是,冷静下来后一想,离开北京回到家乡,哪里有那么容易。
一是爱人的工作在北京;二是这20多年来,我已在北京扎根,和这座城市有着千丝万缕的联系。离开北京,就仿佛是将一棵大树连根拔起。
所以,即便从2020年年中我就动了回家乡的念头,实际上又耽搁了一年多才真正实现。
二
2020年冬天,母亲患了一场重感冒。儿女们都忙于事业,她怕耽误我们,一个人不声不响地去买了感冒药。
那几天,她咳嗽得厉害,晚上还冒虚汗。
我也是后来才知道,那几天,她茶饭不思,每天早早上床昏睡。半夜想喝点热水,也只能自己挣扎着起床倒一杯。
终于有所缓解后,她整整瘦了一圈。
我后来知道当时的情况这么严重时,心如刀割。
我想,无论如何都不能再让年老的母亲一个人待在家了。
2021年的春节,我们兄弟姐妹4个聚在一起商量。商量来商量去,我们想,要不,送她到养老院去吧。毕竟,在养老院里,一日三餐有人照顾,还有同龄老人陪着聊聊天,不像她如今一个人待着那么寂寞。
我们考虑的是,等节假日时,再将她接回家。
于是,我们在家乡小城到处考察养老院。
看了几家养老院,越看越不放心。有的在遥远的乡下,进去参观,看到老人们木讷、呆滞的表情,让我感觉在这里度日如年般没有生机;有的厕所居然是蹲便,而且没有把手,我简直无法想象,一个八九十岁、行动不便的老人,如何在这里方便。
考察来考察去,终于觉得有一家养老院还不错。
于是,回来和母亲商量,连哄带骗,说她可以先去住一个月试试,如果不行,我们马上接她回家。
母亲不情不愿,闷闷不乐了大半晌,最终还是同意了。
也许,她自己也觉得,如果再这样一个人待着,她会拖累孩子们的正常生活。
送她去养老院的那个早晨,天还没亮,母亲就起床了。她明显有些心神不宁,在家里东摸摸西摸摸,仿佛在和曾经的老伙伴们告别。她收拾了铺盖,折起又打开。后来,她去厨房收捡东西时,咣当一声,还将一个菜罐不小心打翻在地。
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/7898.html,转载请注明出处。