精选文摘《父亲与自行车》内容如下:
在父亲的生活里,陪伴他最多的物件大概就是自行车了。
母亲说,我刚满两岁,父亲焊个儿童铁座,放在自行车的横梁上,许是我第一次坐父亲的车子,上了车子就哭,因为害怕。等下了车子也要哭,因为没坐够。这些我都不记得,我只记得父亲的自行车前把长着一个亮亮圆圆的东西,一按,“丁零零”发出清脆的声音。
父亲那辆28型的金鹿自行车是我家唯一的交通工具,它像头老黄牛不吃草不吃料,却为家里出力最多。我因为学自行车,虽然被它弄得胳膊和腿青一块紫一块的,但也没有放过它,车把弄歪过,车链子掉下过,最后还把它制服,轻松地骑着在大路上跑。
记得高考第一天,上午结束考试,我从考场出来,一抬眼,便看见那辆自行车立在校园的花坛前。父亲站在人群里,冲我笑。心里一酸,从学校坐客车回家需要40分钟,正值盛夏,父亲骑着自行车赶20公里的路程,坑坑洼洼的土路怎么也要骑上两个钟头。
父亲没有问我考得怎样,推过车子便说,中午要请我下饭馆,我坐在那辆熟悉的自行车的后座上,拽住父亲晒得发白的蓝色衬衣。
下午,进了考场,我的座位刚好看得见父亲,课铃如父亲的车铃“丁零零”地响过,父亲转身骑上自行车,给我一个离去的背影。
刚参加工作没多久,有一天下班回家,一辆崭新的26型斜梁凤凰牌女式自行车立在院子里。父亲正对着那辆自行车左看右看,见了我喜滋滋地问,喜欢吗?我平淡地说,工厂这么近,走路十分钟,用不着车子。父亲说,上班了就该有辆自行车。
车子装上了锁还被父亲打了蜡,车体通身黑得发亮,愈发显得高贵。大概在父亲的心里,给女儿的都是自己最喜欢的东西吧。
父亲还骑那辆28型金鹿自行车,后来它和父亲一起进城,猫在储藏室再也没露面。进城后父亲也闲不住,他摆摊修起了自行车,每天忙忙乎乎乐在其中。
父亲就像那台28型的金鹿自行车,身体从未有过大毛病,头疼脑热的也少见。只是常说牙口不中用,吃点硬物消化不好。给父亲做检查,从医生口里传出噩耗,父亲胃里长了肿瘤,必须手术!
在我的记忆里,父亲从未进医院看过病,疾病都是躲着他走的,这次疾病怎么就主动找上门来?而且如此严重!
我瞒下父亲的病情,聊天的时候问他有啥梦想。他说,年轻那会儿就喜欢摩托车,做梦都想,又说,电动自行车骑着会和摩托车一样吧?不知怎的,内心忽然溢满自责,我每天忙碌着生活,忽略了父亲的内心需求。才发觉父亲一直在用旧的自行车,我买新的,旧的被父亲推走,修理一下接着骑。怎么就没想过给父亲买辆新的自行车呢?当我开车跑在路上的时候,没想到父亲的心愿竟是一辆与摩托相似的电动自行车!
电动自行车买回来,父亲非常喜欢,每天都骑着出去。没料到仅欢喜了一周,在一次赶大集中丢失。那天父亲回到家时神情落寞,脸上没了笑容,吃饭也唉声叹气,为此父亲在家躺了两天没下楼。
已经安排好了手术日期,担心父亲的情绪影响手术。第三天,我又买回一辆一模一样的电动自行车,谎称是被派出所找到的。父亲看到那辆自行车并不开心,大概他心里清楚那些善意的谎言。
术后在恢复期他很少骑那辆电动车,但每天都去楼下的储藏室看一眼自行车。经过几个疗程的化疗,父亲的身体更加虚弱和消瘦。父亲就如那辆老旧的自行车,自行车零件坏了还可以修补,可是父亲的身体坏了,却再也没办法修补过来……
他没力气下楼,只能趴在窗台,看外面的行人骑着不同的自行车在路上穿行,在父亲心里是多么期盼自己快点好起来,重新骑着车子欢快地跑在大街上。
父亲术后一年故去,那辆电动自行车与28型金鹿自行车留在储藏室里做伴,看见它们,就感觉父亲还在,即便有了灰有些红锈,仍保留着父亲的气息。
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/7288.html,转载请注明出处。