精选文摘《无名的何塞》

精选文摘《无名的何塞》内容如下：

何塞还是竭尽所能，帮儿子租了一间小画室，继续孜孜不倦地给他的每一幅画打分，认真指出各种不足，全然没有注意到，儿子对他的评价越来越反感。父子俩开始争吵。

他也像从前一样，继续给儿子做模特。在其中一幅画里，何塞化身为医生，给躺在床上的病人把脉。他留着大胡子，身穿西装，头发已经泛白。病床另一侧站着一位修女，她一手抱着孩子，一手端着一杯水。病人躺在画面中间，已经奄奄一息，无力而垂落的手与何塞把脉的手形成鲜明的对比。在这幅画里，医生和修女分别代表科学与慈善。然而，无论是科学还是慈善，其实都无法抵御死亡，那是命定的归途，人们奋力挣扎却难以挣脱。这幅画的名字就叫《科学与慈善》，它让何塞的儿子一举成名，接连赢得马德里全国美术展荣誉奖和马拉加省展金牌。

这孩子的成就惊动了叔叔萨尔瓦多。叔叔和姨妈们决定一起资助家族的天才少年，送他去马德里，那里有全西班牙最杰出的美术学院——皇家美术学院。

1897年10月，16岁的孩子独自启程。然而，何塞听说，儿子不屑于学院派教育，宁愿待在街上描绘行人，或者和朋友厮混。听闻这孩子的荒唐举动，叔叔和姨妈们愤怒地中断了资助，只有何塞依然默默地支持他。

儿子生了病，在马德里倔强地蜗居了一个冬天后，不得不回到巴塞罗那。何塞以为他终于屈服了，可是何塞没有料到，儿子这次回归，却是父子之间漫长疏离的开始。

五、

父亲的形象正在儿子心中坍塌。

儿子越来越刻意地与何塞保持距离，宁愿向朋友求助，也不肯回归父亲帮他规划的世界。何塞笃信的将来，在儿子眼中毫无意义。后来，儿子决定继续远行，前往伦敦。

为了圆儿子的梦，何塞义无反顾，竭尽全力帮儿子筹集了旅费，却没有告诉儿子，这笔钱几乎耗尽了他的积蓄。

这个年轻人并没有去伦敦，途经巴黎时，他在朋友的劝说下停下了脚步。巴黎是艺术家的试金石，人们为之迷醉，为之沉沦，无数野心勃勃的年轻人涌入这座城市。

何塞的儿子到巴黎后，一度不得不向父亲求援。他和朋友越闹越僵，日渐窘迫。儿子来信突然频繁起来，何塞又欣喜又担忧。对于儿子的转变，何塞其实非常不满。但无论儿子怎样任性乃至荒唐，何塞都把他视为自己生命的重心，对他几乎做到有求必应。

就算何塞再努力贴补儿子，儿子回来后也不肯待在家里。后来，这个年轻人在巴黎和西班牙各座城市之间辗转，终于站稳了脚跟，有了经纪人，每月有150法郎的收入。1901年，他在巴黎举办展览，开展之前，65幅作品中就有15幅被提前售出。与此同时，儿子与何塞渐行渐远，再不回头。就连在画作上署名时，他也不再用何塞的姓氏，而是改用母亲的姓氏。何塞深知，儿子的足迹，自己根本难以企及；后来则不得不承认，就连儿子的世界，自己也注定无从踏足了。

六、

马拉加的何塞故居里，存放着一本速写本。草稿都出自何塞儿子之手，其中有些姑娘的肖像，他没有用圆润的线条来描绘人体之美，反而选择了大量直线和方正的形状，运笔肆意甚至粗粝，就像米开朗琪罗刚刚在石头上凿出的雕塑的雏形。

何塞的儿子信笔画下这些草稿，是为了画一幅长宽各两米多的大型油画。那幅画没有留在西班牙，而是远赴纽约，成为纽约现代艺术博物馆的镇馆之宝。

不过，它在诞生之初，引发过巨大的争议。

或许，天赋本身就是巨大的负担。年轻人太早掌握了旁人穷尽一生都未必能真正习得的技法，只好不断突破。于是，他见到非洲和大西洋的土着艺术时，喜出望外，决定创作更加离经叛道的作品。这些看起来荒诞不经的探索，让何塞的儿子意外地名声大噪。他的画室越来越宽敞、明亮，宾客如云。而他继续狂热地做着各种创新，把父亲早年教给他的规则逐一打破，粗鲁而决绝。儿子曾经渴望成为父亲，却终有一天要亲手打碎父亲的肖像，甚至父辈代表与向往的那些伟大的传统。

七、

何塞去世后的10年间，他的儿子突然开始回归古典主义风格。而在更久远的未来，何塞的儿子将挣脱一切传统，开创自己的时代。何塞终生未能获得的一切，都将在儿子身上得到补偿——他的儿子将风靡世界，统治20世纪前半叶的画坛，成为第一个在世时目睹自己的作品被卢浮宫收藏的艺术家。就连画家的使命都将被他重新定义——“画家该做的事只是为万物命名”。何其卑微，又何其狂妄。100多年过去了，曾经困扰何塞的嘲弄，早已烟消云散。在何塞故居几百米外，一座宫殿被改造成博物馆，当然，不是为了缅怀何塞，而是纪念他的儿子。展厅里人潮如织，墙上的画作让后世得以见证一个天才的成长轨迹——那些曾被笃信的传统如何一天天发生扭曲，化为匪夷所思的线条，成就了艺术史上一个神话般的人物。

1949年，何塞的儿子68岁了。他为世界和平大会创作了一幅作品，选择的是他儿时曾跟随父亲画过无数遍的题材——鸽子。

父亲当年教他画鸽子的记忆，一定在他心中复活了，但那些记忆并没有在他的笔下复活。他画了无数张草图，用了各种颜色，却不愿遵循父亲早年教给他的那些技法与规则。他只用线条勾勒鸽子的轮廓，拿色彩随意涂抹，仿佛在怀念父亲，又像在无声地抗议，甚至嘲弄逝去多年的父亲。

不过，他并未忘记论证父亲的伟大。他一直宣称：“每次我画男子都会想到我的父亲。对我而言，我心中真正的男人永远是父亲何塞。”他还满怀崇敬地称颂父亲画过“一幅巨大的画”，画中“鸽舍旁鸽群飞来飞去”，甚至夸张地赞叹：“想想看，好几百只鸽子！成千上万只鸽子！”然而，多年后，人们终于在博物馆里找到了那张传说中的巨作，却发现，那只是一张微不足道的小画，在那幅画里，何塞其实只画了9只鸽子。

何塞给儿子起的名字十分长。不过，儿子从21岁开始，就在署名时彻底舍弃了何塞的姓氏。于是，后人只记得他叫巴勃罗·毕加索。何塞给了儿子生命、名字、绘画天赋和启蒙教育，为了他耗尽一生；而儿子试图还给何塞的，则是一个不被世人忘怀的理由——纵然他那么清楚地知道，他的父亲何塞，终将被后世遗忘。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/28404.html，转载请注明出处。