精选文摘《苦草》

精选文摘《苦草》内容如下：

又是一年清明节。

我坐在山顶上，周围只有大片因为生长得太过浓郁而发暗的野草。风吹过来，便是满坡的草浪，一排排波浪式倒伏，风停下来，草又立了起来，周而复始。我捻了一根草在口里咀嚼，和每一次的感觉都一样，涩而发苦。我们这里都叫它苦草。

前面一大片苦草簇拥着的是一座坟，那是姐姐康兰的坟。

说是坟，其实就是一个土堆。土堆从地面隆起来，圆圆的，就像从汗毛中长出的一个脓疱。我一直在看着它发呆。我记得那一天，一个同姐姐在一个餐馆上班的嫂子打来电话，你姐出事了，快点到她的出租房里来。我匆匆赶过去，永远记住了这个镜头：姐姐一个人孤零零地躺在冰冷的地板上，衣衫单薄，脸色苍白，双眼紧闭，鲜血染红了头发，染红了衣裳，染红了地板……我的心似乎停止了跳动，连呼吸也似乎停止了。事后我才知道，她从没有栏杆的楼梯上摔了下来。我的姐姐一直对我说，现在吃的苦不算什么，过着过着日子就甜了，就像苦草，吃着嚼着，也会觉出一丝回甘。

上世纪八十年代，由于家徒四壁，父母送三个子女读书不堪重负，姐姐康兰读到高中后便自动辍学。父亲拿着扁担逼着她去读书，但是她理解父母的难处，自己要求去学裁缝。她笑着说，一艺在身，一生不愁，似乎成为一个裁缝正是她一生的追求。善良的姐姐，在学徒期间结识了一个姓范的男人。他送给她几粒糖，姐姐一粒也舍不得吃，将糖带回了家中。第二次，她就将他带回了家，父亲要我们叫他哥哥。可是，我不喜欢他那双小眼睛，和我们说话时，眼神从不会落在我们身上，四处飘忽。他嘴很甜，母亲提水，他嘴上说着，你放下，让我来，我来，但是屁股却粘在板凳上，一动不动。我们都不喜欢他，但是姐姐还是被那几粒糖给收买了，二十岁那年，就嫁给了他。

结婚不到一个月，姐姐在与丈夫外出时不慎摔下高桥，一颗尖尖的小石头刺破了她的颅骨……一个人、一颗石头，原本互不相关的两个个体，冥冥中却似乎有无法改写的定数。它刺穿了姐姐的生命。如果这颗小石头被流水冲开一点，如果姐姐摔得离这块石头稍微远一点，哪怕刺穿的是她的腰，她的背。但是，命运没有“如果”。姐姐在医院昏迷了十多天，稍微清醒后，医生为她做颅内手术，因怕伤及颅内神经，不敢打麻药，几个小时的手术，只能任凭手术刀在颅内切割。在手术室里面，姐姐刚开始还在高声哭喊，后来就再也没有发出声音。手术后，姐姐捡回来了一条命，但却落下了半身不遂。姐夫将姐姐接回了家，只是每天熬点中药，让她在床上躺着。爸妈和我们却不甘心这样，为了给姐姐治病，家里把可以借钱的亲戚朋友都借遍了，把家里可以变卖值钱的东西都卖光了，先后陪着姐姐在全国各地年复一年辗转治疗。

在那几年里，每一次周末回到家里，都是几乎一样的场景：年迈的爷爷孤独地坐在老屋前的台阶上，夕阳无精打采地照着他单瘦佝偻的身躯。见我回来了，爷爷无奈而又怜爱地对我说，孩子，你爸妈在医院里照顾你姐去了。

“哦。”我本能地回应了一声，骤然感到要为家里分担压力了。那一刻，我感到似乎有人猛地推了自己一把。促进一个人内心成长的，往往只是简简单单的一句话、一个瞬间。那几年，家里几乎没有烟火，没有生机、没有笑声，甚至没有人愿意多说一句话，但却分明有一种无形的力量，把一家人紧紧地环抱在一起，彼此默默地安慰与扶持，再累，再苦，再穷，再难，也都无怨无悔。令我们没有想到的是，在姐姐治病那几年，她竟然意外怀孕了两次。第一次做了引产，第二次丈夫仍不想要孩子，我妈担心姐姐身体不好，怕一再引产会导致今后不能生育，将来留下一辈子的遗憾，坚持要她生下来。在怀孕的第七个月，由于姐姐身体特别虚弱，孩子早早地出生了，还不足两斤重，一个衣兜就可以装下来。

姐姐每天坚持锻炼，慢慢竟能够行走了。但由于左脑神经受伤严重，右手失去了知觉，右腿行走也不方便，于是开始练习用左手写字，做饭，干活。而她根本没有想到，以为和丈夫一起渡过这些磨难，从此会过上安安稳稳的日子。婚姻却在这时出现了危机。为了维系那千疮百孔、摇摇欲坠的婚姻，姐姐忍气吞声，逆来顺受，一次次忍受折磨、忍受家暴，忍受屈辱……在我的记忆中，有一次姐姐回到老家，爸妈看到她身上青一块紫一块，到处都是淤伤，担忧而又无奈地劝她离婚算了，但姐姐观念很传统，总认为“好女不嫁二夫”，怎么劝也不愿离婚。在希望没有浇灭的时候，行动上的等待也许是精神上的坚守。我知道，姐坚守的是一份“情”，一个“家”。但现实却是残酷的，当“情”成为负担、“家”成了空壳的时候，等待和坚守就不再具有意义和价值。

那一年大年三十，我姐左等右等不见丈夫回家，焦虑、担心让她坐卧不安。她感觉自己就像是一只在风雨里飘摇欲坠的风筝，似乎听到了断线的声音，一种前所未有的恐惧感将她严严实实地包裹着。到了傍晚左邻右舍吃年夜饭的时候，当一户户人家贺年的爆竹声接连响起，一处处灰白的夜空被五彩缤纷的礼花照亮，一群群孩童唱着歌谣挨家挨户拜年讨糖果时，一种强烈的孤独感、失落感占据了心头。她头也不回地走出只有一个人的空荡荡的房间，独自来到丈夫曾经干活的老林，深夜里一个人冒着风雪，挨饿受冻、惊恐无助、漫无目的地一遍又一遍在深山里寻找，一次又一次在风雪里呼喊，却始终没有见到丈夫的影子，甚至连呼喊的回音也没有。

离婚时，折腾了多年从死亡边缘挣扎回来的姐姐，要求抚养自己的孩子。法院考虑到小孩出生后，一直是她抚养，最终把孩子的抚养权判给了她。在母子俩相依为命的日子里，把儿子抚养成人成为姐姐坚强走下去的精神支柱。在母子俩共同生活的岁月里，儿子身心接连出现状况，先是骑摩托车扭断脚腱，然后是铁钎刺穿手掌，接着失业待岗，女友分手……一连串的打击使他精神状态亮起了红灯，连续做了一年多心理治疗后，才逐步走出抑郁，走上正轨。

为了给儿子撑起一片天空，手脚并不灵便的姐姐坚持外出打工，每一天都近乎苛刻地省吃俭用，总是从牙缝里挤出一点钱来接济儿子，常常把下个月的工资预支出来开销，日子过得紧巴巴的。有时为了强迫自己存上一点钱，姐姐会把身上仅有的三五百元钱给他，怕放在自己身上被用掉了。为了儿子，那时候姐姐除了工作，剩下的任务就是如何活下去。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/25816.html，转载请注明出处。