精选文摘《爱必不可少,但我们未必能做对》内容如下:
我喜欢《微不足道的生活》这部小说,尽管女主角奥丽芙是一个很不讨人喜欢的老太太,脾气古怪,长得也不好看,甚至在儿子的婚礼上,她都很难让自己有一个得体的表现。她不知为什么自己会这样。也许是儿子的婚姻这件事本身令她难以消化,也许她感觉到她同时失去了儿子和房子—那栋倾注她多年心血的房子也归了儿子和儿媳,但儿媳显然并不珍惜。在儿子的婚礼上,她难以忍受,全程都在与一种溺水的感觉做斗争。
人们能看出这是一个性格古怪、情绪失控的老太太。只有那个5岁的小女孩童言无忌地说出恶毒的话:“你看上去像个死人。”
这个5岁的小姑娘临时改变了主意,她不愿意做花童,但新娘,也就是奥丽芙的儿媳妇苏珊娜丝毫不受影响,捧着小姑娘的脸,抚着她的秀发安慰她。
这个细微的动作给了奥丽芙很大的刺激,她意识到自己与儿媳妇的差距:“她就像是看到别人从船上一头扎入水中,随后轻松地游上码头,暗示着有些人就是能做到自己做不到的事。”她不明白,同样的环境里,为什么她像在溺水,而苏珊娜如鱼得水。
奥丽芙总是人群中碍眼的那个人、格格不入的那个人、不得体的那个人。她从来不是一个融洽自如的人,即便在她的工作中。
学生不喜欢她,多数学生害怕她,孩子们叫她“老巫婆”。
但她是个好老师,因为她真心实意地爱着每个孩子。
比如,凯文—一个几十年前她班上的学生,她怜惜这个孩子。凯文在童年目睹了母亲自杀,后来成了精神科医生。但专业学习也没能救他,时隔几十年,他从纽约回到这个海边小镇,就是为了在那片松树林里结束自己的生命。
当然没有人知道这个计划,他把枪放在车子后座,用毯子盖着。不知为什么,奥丽芙与他重逢的瞬间就看到他的破碎,自行开了车门,坐到副驾驶的位置上和他聊天。
凯文本来是想拒绝奥丽芙的,“她看上去和教七年级时一模一样,颧骨高耸,满脸率直,事实上并不是所有人都喜欢她,但凯文挺喜欢她的,此刻他本该直接发动车子离开,但记忆中的敬意阻止了他”。
这种敬意是有原因的,我们也可以看到奥丽芙是怎么做的。她和凯文闲聊,但她不经意地提到了自己的父亲。她的父亲患有抑郁症,她的儿子也患有抑郁症,生活一团糟。她,脾气那么坏的一个老太太,此时把这些都告诉了凯文。她平淡地说了这样一句话:“我挂念你,凯文,我喜欢你的母亲,她是一个很聪明的女人。”
她和凯文谈到了自己的童年,谈到每当她父亲回来时她的游戏。奥丽芙知道凯文正在经历着可怕的状态,但她什么都没有劝。可是她的声音逐渐地变成一个希望,尽管在前一天,刺痛凯文的正是希望,希望是他体内的一颗恶性肿瘤,但现在凯文需要她的声音。凯文在脑海中对她说:“别走。”
每次读这个故事时都让人流泪,两个尴尬的人互相安慰,面无表情地说着一些惨痛的往事。如果读完它,便能理解奥丽芙的一切,理解她的乖戾和暴躁。即便那么惨痛,她古怪中却有强悍,用她的方式守护着她遇到的伤心的人,尤其是孩子。
在课堂上,她曾经在班里对她的学生说:“不要惧怕自己的饥饿,如果你对自己的饥饿感到恐惧,那就证明你不过是这地球上又一个蠢蛋,和其他人无异。”
大部分学生并不理解这句话,不知她在说什么,但这句话给茱莉留下了很深的印象。当时茱莉念七年级,她成年后才觉得这句话越来越显出其中的深意。
茱莉对妹妹说:“她(奥丽芙)有时会说一些古怪的话,气势还很惊人,但你不要怕她。我们这栋房子里有更值得怕的事。”
奥丽芙救过的人除了凯文、茱莉,还有她的另一个学生—玛琳。
她想告诉玛琳,自己和丈夫亨利曾如何讨论他们将来的孙子,想象和儿媳欢度节日,但事实上她的儿子搬去纽约,不想再联系她,她的丈夫中风后成了植物人。她是那么孤独,以至于她去看牙,当牙医用柔软的手指转动她的下巴时,她感到某种温情痛彻心扉,泪水涌上眼眶。
为什么这个古怪的老太婆的故事能让我一次次潸然泪下?也许因为那份孤独是一个笨拙又固执的人必然会拥有的。爱必不可少,但我们未必能做对。
亨利是一个那么善良的人,但她与亨利并没有相处得很好,直到亨利去世后,她想到她有很多年不曾这样爱过亨利,这令她伤心地闭上了双眼。她也爱她的儿子,可她身为一个创伤累累的女人,她做错了很多,导致她的儿子一直恨她,甚至不愿意与她联系。到最后,她因为孤独,选择了一个与她意见并不统一的男人。这就是人生。
两个千疮百孔的失去伴侣的老人走到了一起,像两片紧贴着的瑞士奶酪,各自携带着一大堆的空洞。
这是一个复杂的结尾,正如奥丽芙本人,无论是她自身还是她的选择,都不彻底。但这种不彻底正是生活本身。张爱玲说:“所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们是这时代的广大的负荷者。他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示。”
《微不足道的生活》,作者伊丽莎白·斯特劳特。
在平静的海岸小镇,脾气暴躁的奥丽芙有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子,她的生活中充斥着微不足道却又令人备受折磨的烦恼与忧愁。作品以冷静内敛的文字细腻而锐利地描摹着普通人的生活,烦恼与忧愁静静浮现。但是正如作者所说:“我们都曾太过轻易地对生活下结论,给自己找各种各样的理由和借口,而其实,人们相爱和互相背叛的路数大同小异,我们奋斗、成功、失败,大家都是这样过的。”平凡的生活同样不易,同样值得我们尊重。那些愤怒、嫉妒、悲伤、背叛、伤害、流言与孤独,最终都变得微不足道。
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/25150.html,转载请注明出处。