精选文摘《我的儿子刘云帆》内容如下:
这是什么花?萤火虫花。哪里有萤火虫花
想象的,觉得应该有,于是就画了
他说应该有就有,没有也有了
鲜艳的蛇一样游动的,吐着微光的萤火虫花
在五十厘米乘六十厘米的范围里,他就是造物主
他说房子应该有感情,于是房子便流出了眼泪
《写给儿子刘云帆》这首诗,是我的成名作。
很少有人知道,这是一封遗书。
那时候,我还在小县城挣扎。没有当地户口,身份证又过期了,没有工作,得不到理解和尊重,考驾照又没考过,写诗被朋友骂不务正业,梦想的实现显得非常渺茫。每件事似乎都是小事,加在一起,却让我感到绝望。
2009年7月31日那个雷雨交加的深夜,我写完了《写给儿子刘云帆》的第一节:“突然想到了身后的事/写几句话给儿子/其实,火葬最干净/只是我们这里没有/不要开追悼会/这里,没有一个人懂得我的一生/不要请道士/他们唱得实在不好听/放三天吧/我等一个人,很远/三天过后没来,就算了/有的人,永远都是错过。棺材里,不用装那么多衣服/土里,应该感觉不到人间的炎凉了。”第二个晚上,感觉没有写完,又写了第二节:“忘记说碑的事了/弄一个最简单的和尚碑/抬碑的人辛苦/可以多给些工钱。碑上,刻个墓志铭/刻什么呢,我想一想。就刻个痛字吧/这一生,我一直忍着没有说出来/凿的时候,叫石匠师傅轻一点。”第三个晚上,又补了一节:“清明时候/事情不多,就来坐一坐/这里的风不冷/不用烧纸钱/不用挂青/我没有能力保佑你/一切靠自己/说说家事/说说那盆兰花开了没有/说说最近看了什么书/交了女朋友没有/不要提往事/我没有忘记/你看石碑上的那个字/刻得那么深/不要提国事/我早已料到/你看看,石碑上的那个字/刻得那么深。”写诗会让白纸黑字帮你承受或者转移痛楚。写完,心就平静了下来,我又对生活鼓足了勇气。然后,命运开始转折。诗歌拯救了我,这也是我视诗歌如信仰的重要原因。
现在我才敢说出来,儿子刘云帆也是让我看不到希望的原因之一。他生下来,虎头虎脑,特别听话,除了经常感冒发烧,别的都让人喜欢不尽。两岁半了,他还只会叫“妈妈”,要什么只是用手指指。开始我们以为是舌系带的问题,带他去剪了两次,但没效果。我们带他到州医院检查,医生说他的听力有严重问题。回到家后,我们夫妻二人相对流泪。我们又带他到长沙湘雅医院检查了两次,医生说他听力没问题,是大脑的语言中枢发育迟缓,没有好的治疗手段和药物,只能靠大人训练。我放弃了工作,在家里专心教他讲话,期望他能够正常上学。他会喊“爸爸”的那天,我欣喜若狂。从那以后,他每多发一个声音,在我看来都是世上最动听的音乐。看到他能够勉强上学了,我才放手。
我经常怀疑他不是我亲生的:学语文,我擅长的作文,他写不好;学篮球,我有出色的爆发力,他却很弱;学音乐,第二天,音乐老师便主动让他别去了;学画画,他完全不顾透视和比例,画得人不像人鬼不像鬼,同学们总是嘲笑他。
我没想到,他竟然能从职业高中毕业。跟着老董学音乐,3个月一事无成。我托熟人给他找了一份打杂的工作,一个月1000多元,他面试之后,被婉言谢绝。我教他考驾照,他竟然考过了。然后我让他学骑摩托,跑长沙、跑北海,经历风雨和坎坷,磨炼意志。尤其那次跑北海,对于我来说,每天一上路,就是酷刑——他在我前面,我担心;他在我后面,我也担心。看得见他,我担心;看不见他,我也担心。骑行半个月回到家,我像被刑满释放一样,长舒了一口气。实在找不到工作,就让他做体力活,希望今后他能凭借诚实和勤劳养活自己。一度,我感觉整个世界都在嫌弃刘云帆,包括我和他的母亲。
5年前的正月十五,我带他放孔明灯。
红艳艳的孔明灯冉冉升起,化为空中的一颗星星。他很开心,我问他许了什么愿望。他毫不隐瞒,说希望找到一个女朋友。
我年轻时,闷在心底、打死也不敢说的事情,他轻轻松松地就说出来了,说得天经地义、正大光明。作为诗人,我知道他是对的;作为父亲,我却认为他是错的,我宁愿他多些城府,少些天真。
“我真担心没人看得起我,真担心一辈子都找不到女朋友。”他说。
“你还这么小,不要急。”我安慰他。但连我自己都觉得,这种安慰没有多少力量。
职业高中毕业后,有人给他介绍女朋友,他被对方拒绝。有人开始给他介绍有残疾的女孩子,他也被拒绝。
最丢脸的一次是在电影院。因为他在给女孩递瓜子的时候,声音大,吵到了别人,女孩一生气就提前出来,离他而去。我给他出主意:“既然知道她家的地址,你可以上门去道歉,表明心迹。失败了也不要紧,尽力了,自己就不会后悔。”
他真去了,可不过一会儿,就一脸沮丧地回来了:“她骂我癫子、愚宝儿、神经病,把我赶出来了。”
为了帮他对抗孤独,我教他写诗。他未必能学成,但我知道艺术和宗教一样,能救赎人生。他最近写了首《煮鱼记》:“先放点油/再倒草鱼炒/再用清水煮/煮开了,再用小火煮/然后煮熟就吃了/鱼好吃/他们说,吃鱼会补脑补智商/适合我吃。”有什么写什么,一贯的啰唆,一贯的平铺直叙。我竟然读出了悲凉。
为了帮他对抗孤独,我建议他去考保安证。没想到他真去看书学习,还考过了。他边听课,边等待保安公司通知他去上班。
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/23624.html,转载请注明出处。