精选文摘《台风过境》

精选文摘《台风过境》内容如下：

来台风时，父亲往往不在。

父亲是来自海上的客人，船才是他漂浮的陆地。即便早早收到气象预报，货船急急返回，安全停泊于港口，父亲也不能回家。台风天，船员得守船。

平常的台风，母亲是不放在眼里的，自顾自备好蜡烛和火柴，水缸储满水，地里的菜能摘的摘、能割的割，把小鸡一只只捉进鸡笼拎到屋里，检查门窗、加固——就当外头来了一个不好对付的人吧，任其咆哮，闭门不出即可。有一年的台风有点儿怪，像龙卷风，树叶纷纷呈螺旋状被卷到半空，好多房屋的屋脊头瞬间掉落，那是被一股强力直接扭断的。我家的屋脊头也在那场台风中一个跟头栽下，顺势扑倒在瓦片上，一路撒泼打滚儿，最后凌空一跳，摔得粉身碎骨。母亲后来回忆，那只屋脊头断掉后仿佛先被抛起，再砸到瓦片上，若是直接掉落，那一记砸落声不会那么重，跟惊雷似的。屋脊头滚动时，瓦片的碎裂声与刮落声响得恣睢无忌，听得母亲胆战心惊，生怕失去了瓦片的压制，防雨毡被掀飞，屋子就开了大天窗。

随着屋脊头“砰”地落地，所有声息都被大风吞噬。母亲刚舒了一口气，却发现西边的墙渗进了水，白色墙皮被泡得鼓起，碰一下，脱落了一大块。母亲心神不宁，觉得这些跟以往很不一样的现象都预示着不祥，越想越心慌，待台风稍小了些，她便“全副武装”出了门。

母亲要去码头找父亲。父亲在守船。海运公司的铁门大咧咧地开着，不见一个人，几截树枝不知道是从哪儿刮来的，伏于泥水里瑟瑟发抖。看起来，海上的风比陆地上的要大多了。海面完全不是平日的模样，似有一双无形的巨手要把大海搅翻，浪头以吞噬一切的气势狂号，雨七扭八歪地砸下来，海与天几乎要贴在一起了。惊惶之下，母亲感到一阵眩晕，不由得蹲了下来。这时来了一个人，是海运公司的守门人，他看清用男款大雨衣把自己包得严严实实的母亲后，很诧异，说：“我还以为是个男人，谁家的媳妇，胆子也太大了，就不怕被吹到海里去呀，赶紧回家！”接着，他就把母亲送出了海运公司。

母亲至此知道，就算父亲正在某条停靠于港口的船上，她也找不着他——要去船上找人，必须坐小艇，在天气如此恶劣的时候，过海是极危险的，即使是在内港。母亲死了心，往后有多大的困难，都自己应付吧。

而更多的台风天，我们都不知道父亲身在何处，也许在泱泱大海上，也许在某个遥远的港口。在通信技术不发达的年代，我们的惶遽与牵挂无法传送，娘儿仨只好巴巴地守着一台半导体收音机，反复听气象预报，播音员的声音缓慢、凝重：“台风紧急警报，台风紧急警报……”听着听着，母亲织毛衣的动作慢了下来，直至停顿，继续织，又停顿，再继续……后来才发觉，居然漏了好几针，拆掉，重织。

有好几次，我做梦都在听台风预报，什么中心气压几百帕，附近洋面风力可达多少级，以及大目洋、猫头洋、鱼山、大陈渔场等句子和词语突然从收音机里蹿了出来，化成一连串的铁坠子——渔网上的铁坠子，它们狰狞地逼近我，要把我拖下海。我大叫着醒来，冷汗淋漓。

终于，母亲坐不住了，岛上的很多女人都坐不住了，她们像海浪般拥向海运公司。那里有一部单边带收发信机，这部收发信机是岛上能接收到船只信号的唯一通信工具，是陆地上人们全部的慰藉和希望所在。男人们所在的船有没有在台风来临前靠岸？若没有，在苍茫大海上他们是否安好？

女人们耷拉着一张张失了色的脸，强打精神互相安慰。单边带“嘶嘶嘶”响起，一个个代表着船号的数字被急急呼出去，不明所向的船只会回应吗？

时间似被什么东西拖住，几乎挪不动，等待反馈的过程犹在承受凌迟。

我那会儿站在一旁默默地想：长大了，还是别嫁给海员或渔民了。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/22180.html，转载请注明出处。