精选文摘《成长岁月里的助力车》内容如下:
一、
小时候,父亲在外地工作,母亲在高中当班主任,早上六点半就要去学校带早自习,忙得不可开交。
从上幼儿园开始,负责接送他的就是祖父了。祖父是他那个年代少有的高才生,在高中当了一辈子物理老师。在他这个长孙满两岁的时候,祖父退休了,自告奋勇要替祖母分担带孙任务,祖母便派他接送孙子。
他记得,为了遮挡阳光和雨水,祖父到铁匠铺去,为他的助力车焊接了支撑杆,又在架子上搭起一个蓝白条纹相间的遮阳篷。这个遮阳篷让祖父的车在一大片助力车中显得极为耀眼。
“我爷爷的车子有了一个船帆。风吹得遮阳篷噼啪作响,我们顺风而下,快活极了。”
当然,写出这样的作文、坐在祖父的身后抱紧他的腰、在班里传递八卦新闻,这些都是他上小学以后的事了。起初,他还太小,祖父担心他在后座上坐不稳,都是将他裹在怀里,让他将头抵在自己胸口,避免呛到风。他奶声奶气地说着在幼儿园的见闻,风吹散了他的声音,但神奇的是,祖父每次都可以通过风中的只言片语,猜出他在说什么。祖父比母亲更加有耐心。“让我安静一分钟,你这小喇叭太闹了。”祖父从不像母亲那样说这种话。
二、
雨天,祖父就要与他合穿“袋鼠雨衣”了。这种雨衣的胸前有一个小帽兜,孩子的脑袋从家长的胸前拱出来,仿佛一个袋鼠宝宝。他记得他在雨中大声背书,还调皮地伸出舌头,去尝雨水的滋味。他说:“爷爷,雨有一点儿咸,还有一点儿涩,一点儿也不好吃。”祖父先是脱口而出:“别尝了,雨水脏!”停了数秒,又缓和了语气说:“尝尝也好,靠舌头去感知这个世界也是一种方式。但是记得,回去别告诉你妈妈和你奶奶。”
这仿佛是祖孙间的小秘密。他在祖父的助力车上整整坐了11年,他们不知交换了多少只属于他们的秘密:他告诉祖父,学校食堂每个月会供应两次炸鸡和汉堡,“不能告诉妈妈哦,万一她和其他家长去提意见,我们又要改吃青菜了”;他告诉祖父,自己偷偷喜欢上了班上的女班长,每次她立着眉毛来催交作业的时候,他都很想告诉她,他就喜欢她神气活现地敲桌板的样子,当然,他不敢;他喜欢的活泼的英语老师调走了,调来了一个古板的女老师,喜欢穿萝卜裤,踩一双细跟高跟鞋,“看上去就像数学老师用的圆规”,“没有一个男孩子喜欢她,连带着我们也不怎么喜欢英语了”。
说到这里,祖父心领神会:“你是不是还想着从前那位成老师?”
他奋力点头:“对呀!爷爷,你带我到实验附小去见见成老师吧!我想她!”
祖父迟疑了,他明白小孩子的一厢情愿并不足以改变师生分离的现实,而突兀地去打扰已经调离的老师,会不会有点儿不太得体?祖父不能确认。但是,孩子对老师的不舍与眷恋,就像树叶上的露珠一样,纯真又清亮,难道不应该悄悄把它捧在手心,感受它的清澈与凉意吗?
祖父调转车头,载着他去了实验附小,费力地与门卫沟通与解释。最后,他得以成功地在英语教研组门口等到了正准备下班离开的成老师。生平第一次,他拥抱了老师。他看得出来,老师也百感交集,她也没有想到,当她来到一个新环境,从前的学生会专程来表达不舍,并且送了她一个刚在手工课上做成的风车。
成老师把包里同事结婚的喜糖掏出来给他,叮嘱说:“试着去喜欢现在的老师吧,因为,喜欢老师,你才会发自内心地喜欢这门课,你会觉得美的语言就像流水一样动听。你要是喜欢上一位老师,高兴的不只有老师,还有你自己呀!”
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/20050.html,转载请注明出处。