精选文摘《雪中藓》

精选文摘《雪中藓》内容如下：

我帮母亲买过很多次橡胶手套。最早买淡黄色的薄手套，戴上手指撑出白色的印子，只起个隔水的作用，是冷是烫悉数渗在指头上。到了冬天母亲在毛线半指手套里戴塑料手套，里面常渗出细细的水滴。我戴了一次才知道，塑料手套如此暖和，不同于棉布绒毛，它密不透风。譬如在冷得令人咒骂的深冬把双手埋在闷热的夏日，暖则暖矣，悉悉簌簌，潮润粘腻，实在恼火。后来买米黄色的厚手套，两只大筒，套上直到臂膀，可以笔直地倒竖起来。手套手掌处有两团圆纹，吸了水也尚有弹性，戴了它便不再感受得到水温。只看着洗洁精打起的泡沫，转一圈，转一圈，浮上来的油打散又聚集。坐在板凳上弓腰，把大桶斜靠在腿弯，手臂搅着浑浊的水，水中钢丝球刮蹭不锈钢的声音，仿佛在卷闸门角钨丝灯泡下演奏大提琴。

而母亲，母亲在瀑布般的汗水里浮泛了，她像是雪中一块鲜红的藓。

昨晚妹妹出中考成绩，尚不知考不考得到普高的底线。她初三这年，我们家庭第一次分离，四个人分散到三个城市。也许是这样朝夕相对的日子，也许是和我积年的矛盾，我走到很远的地方不愿意回去，长久不同她联系，我发觉母亲和妹妹关系缓和许多。在她即将五十岁这年，她突然明白了什么是不使人痛苦的爱。她变得大方、谦和，许诺妹妹考上高中带她去做指甲、买衣服，告诉妹妹也许班里那个男生是喜欢她，她那么着急地留妹妹在身边。在我已经长大的不知多少年，突然在我们的房间里看到了从小就陌生而憧憬的景象。那是普世亲情最标准的演绎，女儿愿意和父母讲心事。这事情从未发生在我身上，在我尝试去铸造这种爱时，所有人都自顾不暇，我们为了吃饭生存变成劳动的机器，我的那点微不足道的爱，是所有感情中最多余、最矛盾的，于是就消弭了。考大学那年我和母亲说，你错过了我心灵成长的时刻，这时刻过去，我就再也不需要了。而使我老去的时刻里，充斥着家庭。

我只是不再需要你表态、补偿，一切都无所谓。那时她当然只骂我辜负她的养育之恩。可是母亲，我何曾忘记。好像我活着就是为了还你强加给我的债。

如今妹妹也许要去读卫校，在钢厂旁边，一座小而干瘪的学校。旁边还有一座破败的冶金学校。北地本就空气欠佳，在钢厂煤矿旁边，更是像在呼吸颗粒的煤。冬日北地是很冷的，大家穿着臃肿的棉服，把雪踩成脏的冰，城市陷落在疲软的希望中。

早几年深冬，我带妹妹和邻居的小妹妹去公园。她穿蓝色棉袄，灰色运动裤，刘海紧贴着额头。买了一包饲料，她和小妹妹坐在凳子上喂鸽子。我随手拍两张照片，她脸颊上簇着两块刮裂的红晕，笨拙、无所适从的样子，惨白的鸽子围在她腿边。转眼她也到了青葱年岁，只愿她如她所愿地长大。

我打电话，外婆刚从地里回来。暮蓝里坐着三个老人，几十年光阴在凝望中匆匆流过。人老了把声音也拖得长，拖得时间也要停下来休息。人生过去的七十年里，门前这些土养起母亲、舅舅和小姨，山和土把外婆外公淘洗得像星星，亮晶晶地照着村子。就像外婆外公收完麦子，种上玉米，一茬接一茬，准确无误地丰收。我也需要在精神上丰收并播种。

我想走回田野去。我想到平旷、辽远的地方去。越是看不到边际的地方，风就可以将我吹得足够远。吹回人生最初几年，我坐在铁灰的水泥地上，墙壁上白漆滴落，妹妹在我旁边玩塑料筐里捡来的玩具。其中一个缺了左臂的玩偶说，我真是受够了这谨小慎微的命运。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/17690.html，转载请注明出处。