精选文摘《一个人住的时光》内容如下:
孤独有时候会带来一种受伤的感觉。通常在周六的晚上,孤独会戴着有点令人躁动、令人害怕的面具出现。如果你从周五下班后就宅居不出门的话,我建议你可以在周六的下午,或者晚上制定一个约会。也可以独自去咖啡馆。一个长期独自生活的人,嘴唇和舌头会变得不那么灵敏,但耳朵却异常敏感。点一杯咖啡,带上一本轻松的书,你假装在阅读,听听周围人的对话和生活。九点多的时候,人们还在周末狂欢,街道上尚熙熙攘攘,但你已经走在回家路上。那种凛冽的、令人不适的、心生恐惧的叫做“孤独”的东西被热乎乎的人气冲走了。
节日是一个考验。尤其那些重要的节日,端午节、中秋节、新年、春节,社交媒体上人们晒出阖家欢乐的照片,一家人团团围坐的盛宴,你仿佛闻到饭菜的香气,还有暖和的客厅,小孩拌着脚走路,人们开着电视机,共同观赏一台节日的节目。放任自己毫无对策地面对这一切是残忍的,通常也是杀伤力巨大的。和朋友相聚是一个好办法。如果不想浪费时间和一群似是而非的人在一起,预定一些节日相关的庆祝活动也是好办法。剧院里特定为节日编排的戏剧,广场上的新年烟花表演,有几千个人和你一起过节,这种感觉是稀少而盛大的。
不过,整体来说,适度的孤独是有益的。一个人一旦发现了孤独的美与价值,这就像是一剂解毒剂,是一种击败长期生活里无法避免的那些巴别塔符咒的方式。治愈孤独的方法不是去跟他人见面,而是学习如何跟自己做朋友。
一个人住时,时间是自己的,不用被动地切割成碎片。可以安安静静地连续做一件事,一天看两个长篇都可以。
我曾经在长达一年的时间里,每个周末花一天时间去打网球。在这之前,为此储存体力,推掉其他的安排,准备好便当、球衣。傍晚结束时,精疲力竭却满足至极地回家。
有个独自一人生活十几年的朋友,是一个独立工作的研发工程师。手机常常静音放在一侧,为了解决一个难题连续工作好几个小时是常事。“常常忙完才发现已经快要天黑了。”当他这么说的时候,眼神里满足和疲惫同在。不过如果是和家里人一起生活,大概需要相当程度的理解和磨合才能满足他的时间安排。起码,一个称职的太太是不会让他不吃午饭也一直连续工作的。
一个人住的时候,房间会变得很空旷。原来让房间显得拥挤的,不是物品,不是人,而是很多没必要说出来的话语。
房间里的那种安静,反衬键盘打字的声音响彻整个屋子。
音乐可以循环播放喜欢的专辑,比如《岁月神偷》。
一个人住的时候,房间不用很多打扫就可以很洁净。是因为独居的人不会没来由地在屋里走来走去?是因为他每次用完物品总是第一时间放回原位?
自己一个人去看电影。下午场,周末早晨场。午夜场反而不看,因为太晚回家不安全。
一个人住的坏处。
需要早起赶飞机时,害怕闹钟坏掉。
外出多日回家时,害怕家里发生一些难以预料的变化。比如,植物死掉。或者,蒙上一层厚厚的灰尘。
回家时,需要自言自语地说,我回来了。据说可以赶走暂住在家里看不见的幽灵。
人到中年要成家,要繁育后代,一个人住的可能性变得微乎其微。婚姻的后果之一是失去孤独的心境。内心对独处有迫切需求的人,在两个人,甚至更多人一起生活的过程里,最终将学会以大量的沉默,将自己从大房子里隐身起来。
无论多么柔软包裹的家居拖鞋,都不如穿着一双温暖的袜子踩在地板上更自由舒展。假如一个人尝试过了解放双脚走路,他便确认,没有比自己的脚底板更舒服的鞋子了。就像,无论是多么惬意的伴侣,也没有独自一个人居住更完美。
我对人生迫不得已交出了这种绝对的宁静,带着一点儿难以言说的伤感。
本文地址:https://www.98gs.com/wenzhai/15954.html,转载请注明出处。