精选文摘《月亮落在树梢上》

精选文摘《月亮落在树梢上》内容如下：

月亮落在树梢上，父亲扛着一把锄头走回院子，月色将他的身影拉得很长很长，身后是比身影更长的路。狗哼了一声，就咽下去再叫的欲望。它从迎面吹来的风里，已经识别父亲的身份。那些由泥土，汗水，以及旱烟叶子掺杂发酵的气味，村子的狗熟悉，草木也熟悉。一粒米，一朵花都清楚，那是父亲的味道，一个村庄的气味。昨晚的时候，父亲就收看过天气预报，今天晴朗，万里无云。无论刮风下雨，父亲必然去地里走一走。看不到庄稼，他坐立不安。吃过一碗玉米粥，父亲就出门了。父亲出门时，日头刚醒，在山坳抻一下头。村子的鸡鸣倒是很早，嚎一嗓子，树醒了，再吼一声，河也醒了。井没有废去，它照常被一只铁桶，或者水管拎着，吸着。搬到地面，浇一浇菜苗，让一些牲口解解渴。倒入一只泥瓦缸，等着一瓢一瓢舀进锅内，进行一日三餐的烟火。父亲的衣襟上仍粘着昨晚的月色，嗅一下，有麦香，有菜芳，有一条河的歌音，有野鸟划过的翅印；有蛙声停在衣袂，也有一滴一滴露水落下来的扑哧扑哧。

父亲肩上搭着一条毛巾，脑袋扣着一片山芋的叶子，叶子湿漉漉的，刚摘来散发着清新的气息。趿拉着拖鞋，左脚拖鞋和右脚不是一对，鞋的襻带也坏了，被一根破麻布固定着，他管不了这些，只要能穿就行，父亲舍不得丢弃和他生活了很长时间的物什，窗台上躺着豁口的镰刀，墙壁悬着碎了一截的头，柜子立着不走针的老座钟；木头匣子卧着60年代戴旧的一块手表，老房子换了两茬瓦，换汤不换药。这一件件物体，和父母息息相关，每一件物什都有一个鲜活的故事，它们陪着父亲和村子，一起慢慢老去。

父亲重复着昨天走过的路，那些弯曲的，笔直的，坑坑洼洼的小径，仿佛生长在父亲身体里的脉络，它们一条条，一根根直达人的灵魂。和父亲一道接受尘世的凄风冷雨，荣辱变迁。随意扯起一根，都会说出很多经历。一条路没人走了，就荒掉了，被草堵死。那条路上死过人，死过牛马骡子，也死过几只老鼠和蛇。之所以荒了，原因很简单，路死了，死了的路，谁走谁晦气。父亲不信邪，父亲说，哪条路不死人？再豪华的房子也睡过死人。生生死死，本来是自然规律。能让死人复活的，除了神，不会有其他任何一物。人既然是人，就不该被死去的人吓住。父亲走村里人不走的路。他独自修好那条路，用头和犁铧，开出一处田地，种上谷子和糜子，还有荞麦。秋天了，收回家，总留一部分在地上，不割。让那些鸟儿来吃，每年如此。父亲在大地上种庄稼，收获粮食，也在默默地修行。父亲修的路，走到他这一辈，就没人走了。我们选择城市，住下来。住的鸟笼，像挂在一根根失去精髓的树干上，被规划的几棵树，和我的命运几分相似。月光偶有落在树梢，月亮不及村庄的浑圆和悲壮，缺少什么呢？也许是一种精神与气场。我就是借着这样弱不禁风的月光，给住在城市的日子写几首诗，写一篇篇小说，聊以自慰。深夜下班的小巷，踩着纤细的月色，不至于迷失回家的方向。田里的庄稼灌浆，穗子一天比一天结实，天庭饱满，地阁方圆。

父亲与它们形影不离，这个季节，谷物需要父亲的陪伴。垄上没有一棵杂草，一块石子。父亲在地头，坐一坐，如禅，植物也喜形于色，心底踏实。大多时候，父亲卷上一支喇叭筒烟，一边津津有味地抽着，一边眯着眼，欣赏着他的江山。这一棵棵庄稼，像他俗世里的儿女，亲切，又落落大方。父亲了解它们的习性，身上的每一个变化，刀疤或者风留下的伤痕，冰雹击打的淤积。这棵稻子被马蹄踏过，至今直不起腰。那株玉米被一个车轮碾压过，它不肯屈服，跪着朝上伸展。父亲喜欢在月亮升起来时，和作物促膝长谈。他们相依为命，不离不弃。月光下，父亲语速缓慢不急不躁，藏住平素的火爆脾气，说一会儿，停下来。与它们对视一番，会意一笑，眸子里盛着世间最美好的深情与悲悯。父亲在地坝逗留很久很久，月亮偏西才轻轻推开房门，进得屋子歇息，父亲蹑手蹑脚经过我们的炕前，带进一阵风，风里是粮食的馨香，是大地上好的、不好的消息。还有一丝清凉，那是一滴上帝的眼泪，承载着人测不透的忧郁和悲欢。只是那样的夜晚，多年以后是用来怀念的，我们习惯在时光隧洞，伸手一掏，就是一颗皎洁如初的月亮，月亮落在村庄的白杨树上，守着月光的人愈来愈少，他们毅然决然去了远方。

年少时，我们跟着父亲，跟着一匹犁地的马，跟着飘浮的白云，在大田内走来走去。天蓝得一尘不染，父亲在前，我们在后。一天的时间，在大田里度过，月亮落在树梢上，马来了，又去了。把地蹚了一遍又一遍。马车和犁铧穿过田野，穿过浓烈如酒的月色，将谷子，豆子，稻子，麦子运回家。马和父亲们如出一辙，经常披星戴月，辛勤劳作。马累得精疲力尽，月亮下，吃一口草料，沉思半天。白昼基本没空思考，父亲何尝不是？父亲弄不懂的问题，说给马听，马和父亲推心置腹，在月光如水的晚上，分不清他俩有什么不同。父亲在村庄，活着活着就成了一匹老马。马呢？活着活着最后被一柄刀收割。他们可以共赏一轮月，在绵长的光阴里彼此称兄道弟，疗疗伤。村庄有树，月亮一来，落在树梢上。我在月上柳梢头时，和一个男生约会。海枯石烂，十指相扣，最终，他的月色里，没有我，我的月光住着另一个人。我们一别两宽，再无瓜葛。或许，此刻，他和我一样，静静坐在月光深处，凝思与遐想。只是树早被砍伐，做了家具，剩下的成了烧柴。没有树依着的月亮，它如我一般，孤独，惆怅，失去故乡。

本文地址：https://www.98gs.com/wenzhai/12540.html，转载请注明出处。