历史故事《萧红：不惯于冷清的人，注定活成悲剧》

历史故事《萧红：不惯于冷清的人，注定活成悲剧》内容如下：

萧红上的应该是强化训练班，一天要学习五六个小时，忙碌让她的情绪渐渐稳定，九月十号，她给萧军的信里还说也许过不了几个月她就会回去，到了十月十三号，她又表示不想来回乱跑，现在很平安，就不回去了。

十月十九日，鲁迅去世，消息传来，她非常震惊，却也接受这生死的必然，不打算改变自己的计划。她准备在十二月间完成一个十万字的书稿，并且很清楚地对萧军说： ”从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。“同时说， ”日语懂了一些了“。

在学习语言、写作和适应新环境中，她的新世界在一点点建成，之后在好几封信中，她都明确表示，自己只愿意”逍遥地在这里“ ”没有迟疑过“，就连那次说要回去，也不过是”偶尔说着玩的“。

对于日本，她也不能说完全满意，虽然觉得房东人很好，却颇不习惯日本当时的社会氛围：”他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭声笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关在板窗里面。“

日本的确是太安静了，直到今天依然如此，不仅无人的小巷静得让人心里发毛，即便是人流汹涌的地铁站，也只有脚步声。日本人的内敛，让成长于大东北的萧红很不习惯，另外，她也对日本人的”工作狂“望而生畏。

然而，这寂寞对她来说又何尝不是良药苦口，就像曾经的热闹，有多少不是幻象。到了十二月底，她给萧军的信里，清晰地显示出自己正在被治愈： ”现在头亦不痛，脚亦不痛，勿劳念耳。“到这时候，萧红也许才算真正进入她的黄金时代。

三、

世事总是难以预料，就在这封信发出去不久的一月初，萧红突然回国，对于这个180度大转弯，她没有留下解释的文字，倒是萧军在若干年后为她的书信做注时，解释了缘故，说是他要她回去的。

萧军说：”她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓’恋爱——但是我和对方清楚地意识到是为了道义上的考虑，彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种’结束也并不能说彼此没有痛苦的！“

这个某君就是萧红去日本时投奔的女伴许粤华。许粤华既是萧军女人的好友，又是他好友的女人，萧军自己也知道这样太夸张了，所以他和许粤华一合计，把萧红召回来做防火墙。

”为了道义上的考虑“ ”我们彼此同意“，萧军说得好不深明大义，他在内心里是不是都想给自己鞠个躬呢？但是，萧军就这样把萧红推到中间烤，真的有道义可言吗？《小团圆》里，九莉对邵之雍的腹诽用到这里真是恰如其分： ”他不管我死活，只要保全他自己的。“

在太平无事的岁月，男人自视强大，以藐视女人为荣，出了事就理直气壮地把女人推到火线上。而女人常常也很配合，当男人把她们抬到神的高度，她们心中就会忽而生出圣母的慈悲，却不知自己原本不过是一尊泥菩萨，或者，不过是盘中祭品，那被称之为”牺牲“的本身。

不知道萧红当时是什么感受，只知道她放弃正在建设的城堡，离开日本，两次踏进同一条河流，这一次，又是万劫不复。

尽管萧军以求助者的姿态召唤萧红回来，但当她真的出现在他面前时，他并没有待她比从前更好。许粤华依然在他们的生活圈子里，萧红经常会见到许粤华夫妻，而黄源恨屋及乌，对萧红也没什么好脸色。

《萧红传》的作者季红真采访了梅志等人，得到这样的说法： ”当时许粤华已经珠胎暗结，做了人工流产，萧军忙着照顾她，根本无暇顾忌萧红。“

萧军的”家暴“传闻，也正是发生在这一时期，作家靳以的回忆录里说，有位S将萧红的眼圈打得乌青，萧红还试着在朋友面前替他遮掩，S得意地说，别不要脸了，我昨天喝了酒，借点酒气打了她一拳，把她的眼睛打青了。

作家靳以说他们当时都不说话， ”觉得这耻辱应该由我们男子分担的“，更怕他会说出”女人原要打的，不打怎么可以呀“这种话来。

S是谁，不言而喻。

萧军还和他的朋友一道嘲笑萧红的作品，大致意思跟演员周一围说他老婆朱丹不算标准意义上的表演差不多，未曾意识到这也许是萧红唯一的出口。

痛苦中的萧红再次尝试离家出走，她去过寄宿画院，被主持者以”你的丈夫不允许“拒收，后来又去了北京。在北京，她给萧军写信说，她的心”就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的“，并叹息：”痛苦的人生啊！服毒的人生啊！“

看得出来，即便再次与萧军分开，她也不复在日本时的平静，带着这种被”毒液“浸泡的心情，萧红和萧军携手并行了一些日子，直到她遇到后来的丈夫端木蕻良。

旁观者都说她最初对端木蕻良极尽蔑视，但还是选择和他在一起，其间的道理倒不难理解，就像她曾说的： ”口渴的那一刻，觉得口渴的那个真理，就是世界上顶高的真理。“她需要一个帮手，将她从苦境中带出，不管这个人是谁。

可是不再口渴的人，也更容易感觉到空虚，她和端木蕻良婚姻的不尽如人意之处，让她少不了将端木蕻良的缺点和萧军的长处比较。说到底，一个男人未必能够覆盖另外一个男人，对比当年她在日本的”黄金时代“，不难发现，自我建设对她来说也许才是真正有效的救赎。

然而，回头看萧红的那封信会发现，她终究不能完全享受自己的黄金时代： ”是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点儿也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又害怕这平安。“

不惯于冷清，不能享受寂寞，也许才是萧红的致命伤，也是从前的女人共同的命运，她们习惯于左顾右盼，希望有人接住自己的目光。而萧红尤其贪恋泥淖里的温暖，这注定了她的功亏一篑，她在东京的这段生涯，也因此如同西西弗推着石头上山，在既定的命运里，所有的努力都是徒劳……

本文地址：https://www.98gs.com/lishi/6140.html，转载请注明出处。